



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

### Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

### About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>

pan 5914.4.31

HARVARD COLLEGE  
LIBRARY



FROM THE FUND OF  
CHARLES MINOT

CLASS OF 1828









---

**Es propiedad.—Queda hecho  
el depósito que marca la Ley.**

---

Span 5914.4.3

LA

# TAUROMANÍA

POEMA BUFO-ÉPICO-AVIVAGRADO

POR

77

PEDRO DE LOS PALOTES.



MADRID

IMPRENTA DE DIEGO PACHECO

Plaza del Dos de Mayo, núm. 5.

1890

Span 5914. 4. 31



Minot fund.

## A LOS SEÑORES TAURÓFOBOS

---

No le deis vueltas ni os canséis ni moláis atacando una fiesta que, siendo para los españoles una segunda naturaleza, tan profundas raíces ha echado en nuestro suelo, que para arrancarla de cuajo se necesitaría todo un ciclón; pero no un *ciclóncillo de tres al cuarto*, como *aquel que nos visitó*, sino un ciclón *ad hoc, express, de encargo* para el caso, con su fuerza máxima multiplicada por el cuadrado, y de la duración al menos de un par de semanas; y eso que el *ciclóncillo* dicho, en el corto espacio de tiempo que *imperó*, no se portó del todo mal, pues barrió torres y casas cual si fuesen de alfeñique, derribó moles enormes como si fueran de talco, descuajó árboles gigantes cual si fuesen de artificio, y arrastró coches y gentes como á juguetes de feria.

Cuántas voces hanse alzado en nuestra patria para condenar, como *horrendo anacronismo* en esta época e luz y de progreso, la *fiesta nacional*, otras tantas ueronlo escuchadas con la misma *atención* con que se ye, al dulce abrigo de las bienhechoras mantas y en

luenga noche de glacial invierno, el monotono rumor de intermitente lluvia ; y convencidos debéis estar, y lo estaréis sin duda, de que todo lo que habéis de sacar de vuestra reñida campaña antitáurea será lo que el negro del sermón, esto es, la nada entre dos platos.

Ni vayáis tampoco á creer que sois sólo vosotros los intransigentes enemigos de tan sublime fiesta, gala de España y honor de sus valientes hijos. En las tribunas del Senado y del Congreso os han acompañado oradores *sensibleros*, D. Alejandro Oliván y D. Salustiano de Olózaga por ejemplo (no incluyo al marqués de San Carlos porque éste vive y es de los vuestros), logrando lo mismo que vosotros y lo que todo aquel que, sin conocimiento exacto de la sindéresis *patria* y de nuestra idiosincrasia esencialmente torera, pierda el tiempo, el talento y el esfuerzo en combatir lo que es inexpugnable, inquebrantable, incombustible y casi iba á decir inmanente é imprescriptible.

No, no puede darse cuerpo á la quimera, vida á la sombra ni aliento al mineral.

Desde Jovellanos á Monlau, desde Vargas Ponce á Fernández de los Ríos, desde Selgas á Navarrete, escritores no tontos, pero extraviados, han roto sus lanzas en la justa que ellos llaman de la civilización, condenando enérgicamente la *diversión patriótica* por excelencia. ¡Y qué lograron con su terquedad insana? Lo que la serpiente de la lima: desdentarse á fuerza de morderla. ¡Justo castigo á su perversidad!...

Dejemos, pues, el mundo como está; ruede la bola

y no nos metamos á redentores ni prediquemos en desierto marchando contra la corriente, que al buen caballar llaman Sancho y de entrometidos es el salir constundidos, pues cuanto en tal sentido se haga ha de ser por necesidad írrito y huero.

Que los toros nos den característica nacional, peculiar, excepcional, *sui generis* como si dijéramos, para que, al verse tan distintos de nosotros, rabien los extranjeros; que los toros despanzurren caballos y más caballos, y desencuadernen jinetes y más jinetes, y si no que se les achicharre por *maulas*; que los caballos se pisen tripas é intestinos en su vertiginosa carrera, *alimentada* á palos por el ser hidalgo llamado *mono sabio*, y que sus huecos vientres sirvan de moldes de carátulas monstruosas al despavorido picador, que á menudo mete la cara en sangre, como el tío Conejo la metiera en barro; que los toreros se hagan millonarios, riéndose de la ley de *Partida* que llama *hombre vil* al que expone su vida por el interés, y que sus carruajes sean arrastrados (desenganchadas oportunamente las bestias) por el Pueblo *libre, independiente y soberano*; que si el caso se repite, ya que por suerte ha llegado, entre un *prelado* y un *diestro* elija un *gran ministro* á un *diestro*; que la noticia de la enfermedad de un *Príncipe* del Toreo ponga en conexión el Telégrafo y la Prensa, cual si se ventilasen más arduos problemas del Estado; que la presunta trama del *redondel* de ese mismo *Príncipe* (!) sea comentada que la de los *Diez mil* de Jenofonte, y

casi casi un duelo nacional; que los diestros *que se queden* inspiren *odas* y aspiren al Congreso, y que los dómimes en cambio suspiren de hambre y expiren de miseria.

Todo esto es preciso, y aun precioso, señores taurófobos, y lo demás es tontería.

La aristocracia aliada con los toreros; la clase media honrándose con su saludo; el *industrioso* y el *mercachifle* abonados á *fortiori*; los clérigos aplaudiendo los pinchazos en *los rubios*, mientras el diestro muere sin sacramentos en los cuernos de la res; los magistrados *estudiando* imperturbables, entre puyazo y puyazo y verónicas y quiebros, las diversas fases del suicidio para hallar en el del hombre luchando con la fiera su irresponsabilidad al no evitarlo; los padres de la Patria, los ediles y curules mostrando su humildad codeándose en la Plaza con la plebe, como los patriicios romanos en el Circo, para dar *tono* al espectáculo sublime; el estadista inspirándose abstraído en los altos ejemplos de moral y de cultura que la lidia ofrece, para formar generaciones magnánimas *que den el opio á los Pieles rojas*; las más ilustres encopetadas damas bordando moñas para los toros y petacas para los toreros, y envolviéndoles en hojas de plata los vegueiros que cultivó el sudor del flagelado negro; las doncellas timoratas arrojando entusiasmadas sus pintorescos abanicos, con el madrigal tal vez del ángel, al artista de sus inclinaciones; el varón fuerte y bravo, mal oliente á lo que hiede el *hombre atroz*, descaperu-

zándose en pleno Sol canicular y poniendo á los pies del *triunfador* la cúpula de su mollera; el Pueblo pobre, dos veces pobre, de entendimiento y de pan, abandonando el taller y empeñando su único colchón por derretirse en el *tendío*; la Beneficencia levantando en su flamante cortesana Plaza un templo «para rodear de lujo á la barbarie», según la expresión de un *murmurador taurófobo*; los escritores derrochando ingenio en honor de la *fiesta* por antonomasia, y los poetas compitiendo en ditirambos á los *sacerdotes* del Toreo!...

Y bien, ¿qué? ¿Qué tenemos con eso?... ¡No pinta todo ello al óleo nuestro *genio*, no refleja al pelo nuestras clásicas costumbres, no entona más y más nuestro meridional carácter y hace de esta España flamenca y macarena el pueblo más raro, egeno y autóctono del mundo?

Pues si esto es así, y vosotros lo creéis sin duda, comprenderéis que vuestra inquina antitorera se ha hecho vieja, que no tiene ya serio fundamento y que no hay razón para decir, como el *tibio patriota* Jovellanos, que las corridas de toros son «el vehículo de los silbidos con que la Europa culta nos arrulla.» Yo al menos creo, y creo no creer mal, pues que conmigo lo cree la inmensa mayoría de este Pueblo de tan anchas tragaderas, que son, por el contrario, el faro resplandente, el foco incandescente, el globo ígneo que ilumbrá y alumbrará los vastos yermos, las llanuras despobladas, los estériles arenales, *et sic de cæteris*,

de nuestra *rica y floreciente España*, á través de los siglos y de las generaciones, *hasta la última Thule!*...

Y como nada tenéis que contestarme á esto, me despido de vosotros besándoos las manos no de muy buen talante, pues nadie tiene derecho á ser *taurófobo* en esta hermosa tierra donde tan espontánea como abundantemente *se da el taurófilo*.

**PERICO.**

## PREFACIO

Entusiasta ardiente del Toreo (aunque con las reservas mentales necesarias), y convencido á machamartillo de que la grandeza y esplendor de España hállanse vinculados, de abolengo y *ad perpetuam*, en la gloriosísima *fiesta nacional*, hacia tiempo que me agujaba el deseo de dar á la estampa *algo* que directa ó indirectamente se relacionase con ella; cuando un día, leyendo en los periódicos que una heroína del amor conyugal, elevando hasta el cubo su sentimental potencia, había vendido su abundantísimo pelo por que su cónyuge, un tanto alicaido y escaso de plata, no se privase del placer de asistir á una corrida célebre en el Norte, peguéme la palmada que se *atiza en la testuz* todo aquél que da con el *quid* de lo que anhela, y exclamé, como el sabio inmortal siracusano: *Eureka!... Eureka!... Eureka!... ; Ya pareció el peine!*

Explicaba tan patética, quasi lacrimosamente, el ceso uno de esos periódicos, y con tal lujo de arreves y floreos, que, efecto sin duda del misterioso ido que identifica al lector con el autor cuando el autor no entiende mal lo que el autor explica bien,

sentíme súbito conmovido, al punto de saltárseme las lágrimas, á la contemplación de un tan alto ejemplo de abnegación sin igual.

Porque la verdad es que puede exigirse de la mujer, y aun esperarse de ella sin exigírselo, amor, virtud, modestia, caridad, sencillez, continencia, hasta el silencio alguna vez!... menos la dádiva de su cabellera, pues que ésta sólo la consagra, en el lirismo de sus cándidos amores — mas en dosis tan nimia que apenas basta á llenar el exiguo receptáculo destinado á guardarla como inapreciable joya, — al ser afortunado que impera en su corazón.

Pero la cabellera entera y verdadera, en pleno, en absoluto, con sus largas trenzas y sus abultados rizos, ya negra como el ébano, ya rubia como el oro, ya de los mil tonos y matices intermedios y más ó menos proximados á los dos colores *padres*, que ruela y ondula en las hermosas testas femeninas, embelleciéndolas hasta la *insolencia* con la inexplicable gracia que atrae y que irrita, que enfurece y conmueve, que seduce y enciende, y de la cual dijo Delille, no acertando á definirla de otro modo:

¡ Ah! La gracia es todavía  
más bella que la belleza,

¡ eso es otra cosa!...

Y monda y lironda, cual la del quinto esquilado á su ingreso en el cuartel; ó cual la de esas tristes que, muertas para el mundo, le hacen sacrificio de sus galas para encerrarse y morir en la soledad de estrecha celda; ó cual la de aquella hermosa y amante Berenice, que al partir su ídolo Evergetes á la mortal re-

---

friega, consagró á los dioses su espléndida cabellera para que se lo devolviesen *salvo, sano y sin cautela*, quedó la testa de la *gentil fembra* que me ocupa, en arás del amor cónyugo-táureo y al filo cruel de la tijera *pelicida*.

El suceso me abrumaba despiadadamente; y desasegado, inquieto, taciturno y quasi entontecido, no hallando medio de traducir á la escritura mi volcánico pensamiento, ni acertaba á desechar de la obtusamente la pertinaz idea que la caldeaba y avasallaba, germinando en ella con persistente indómita fuerza, ni menos á mostrar el fruto, siquier tamaño como un grano de trigo, de aquella bullidora incubación que, amenazando subvertir los fundamentos de mi equilibrio físico y moral, me traía inapetente, magro, displicente y cariacontecido, cuando un día—; día feliz y nunca bastante alabado cual se debe!—en que ya me daba al Diablo por zopenco y torpe, iluminado sin duda, electrizado mejor dicho, por la asociación de las ideas que en desatado tropel convergían á mi mente—; oh suerte! oh prodigo! oh fenómeno de los fenómenos!—rompí en verso sin saberlo, y, exaltada mi ambición de *cantor epopéyico* de un *poema* ó cosa así que perpetuase en letras de molde la memoria de un hecho tan heroico, los produje en tal y tan deshilvanada abundancia, que cuando quise recordar me encontré con un *cantazo*; es decir, con un *canto*, que, habiendo sido el *primero* que escribí, luego *resultado el quinto*.

Sucediéndose y atropellándose los sucesos, el 25 de Mayo del 84 pude ver, hallándome en las alturas de la calle de Alcalá, cuál se desvivían las gentes por

asaltar toda clase de vehículos para trasladarse al templo de los cuernos, no obstante hallarse el cielo encañotado y haber caído ya varios aguacerillos, precursores del aguacero padre — y aun de *padre y muy señor mío*, pues tuvo honores de torrencial — que á poco descargó en plena corrida, despejando la Plaza más que á paso y, lo que es más triste, sin devolución de motas.

Mujeres vi llorar cual desoladas Magdalenas, relapsas, no arrepentidas, por la *negra mala sombra* que les había aguado la fiesta cuando tanto creyeron *divertirse*; y mujeres vi también que, en su afán de llegar al edificante tabernáculo de sus ansias — cuando no preveían, ó al menos esperaban conjurarlo con alguna oración á San Antonio, el fracaso tremendo de la lluvia, — asaltaban los carruajes con saña, con esa saña femenina digna de admiración por lo audaz é insólita, dejando á sus barbudos acompañantes á retaguardia con la impedimenta de abrigos, paraguas y merienda, para llamarles desde las ventanillas y aun desde la imperial de los ómnibus que con tanto esfuerzo conquistarán, y ante los cuales llegaban jadeantes, compungidos y mohinos, excitando la codicia de algún caricaturista que habría deseado diseñarles *après nature*.

Consecuencia natural, forzosa, ineludible de aquella suspendida función por *mor* de la lluvia, fueron las sucesivas de los jueves, que empezando á aclimatarse en nuestro fecundo suelo, que adquiriendo los caracteres de *conveniente* cronicidad, que llegando casi á encarnarse en nuestro ser y á solicitar carta de naturaleza entre nosotros, inspiraron á un periódico *malévolο*, á *La Época*, un malhadado suelto en que llamaba

la atención del Gobierno hacia aquel *abuso* del Toreo, que despoblando los talleres, las oficinas y los hogares, é hiriendo la moral, la economía y el trabajo, en tan continua zambra y zalagarda traía á la villa corona; concluyendo por aconsejar que, pues en próximo jueves había de verificarse la función á beneficio de los inundados de Murcia, allí acabasen las corridas dobles por semana, dejando sólo la del domingo para grato solaz é inocente esparcimiento y consuelo de afligidos, digo no, de aficionados, que ¡Dios sea lodado! lo somos un español sí y otro también.

Pues bien, ¿lo creyerais? Tan *insensato* ruego fué atendido *in continenti* por las autoridades madrileñas, y la función del jueves sucumbió por sorpresa y á *tracición*, cuando más boyante y ufana se ostentaba, al punto de eclipsar la del domingo.

Pero el feroz *ukase* duró poco; pues como, por nuestra buena estrella, estamos en el país en que, según de antiguo es sabido, se dan las órdenes para que no se cumplan, muy pronto empezó á agitarse la maltrecha mas no muerta función del jueves, y muy pronto también pudimos desquitarnos de la forzada abstinencia concurriendo á seis corridas, entre Madrid y sus merindades, en sólo una semana. ¡La semana gráfica del Creador Omnipotente, con sus seis días de trabajo y el séptimo de descanso!

¡Que rrrrrabien los extranjeros y que nos pinchen ratas!

Mil y mil incidentes, á cuál más épico y sabroso, tre ellos la famosa lámina representando á *Frascuelo* sitio preeminente con Cervantes y Víctor Hugo, y la menos curiosa y á la par edificante de un torero

con vistas á la *high-life* y con frac y guante blanco, rodeado de libros y bajo una cabeza de toro chorreando sangre, con otros ornamentos adecuados á la *sublimidad* del asunto, solicitaron de nuevo mi atención y me hicieron añadir algunos materiales á los primitivos que sirvieron de ensayo á mis borrones.

Las conversaciones entusiastas, acaloradas, henchidas de ferviente unción, sobre el Toreo y sus *adherentes*; su exótica y gentil indumentaria; los lances y episodios á monteradas de tan espléndida fiesta; aquella caja paseada procesionalmente por las calles de la Corte, custodiada por cívicos guardias y conducida al lugar de su destino, conteniendo los billetes de la inmediata función *benéfico-táurea*, y escoltada con respeto por millares de ciudadanos, que sin duda veían en ella el arca santa de sus libertades y derechos; aquella Comisión de la Diputación Provincial que fué á avisarse con el célebre *Frascuelo* para pedirle que toreade en la corrida dicha, cuando el pundonoroso diestro, nuevo Coriolano ultrajado por su patria, estaba enojado con la Plaza de Madrid y no quería, como el gran romano, honrarla más con su presencia; aquella provechosísima discusión, sostenida en el Senado con gravedad olímpica, sobre el reparto de billetes de una corrida privilegiada en solemnidad del matrimonio de una infanta, y en cuya discusión se cruzaron frases de alto efecto, y se habló de dimisiones y aun de crisis; aquella escena tan *encantadora* de un niño matado á *estoque* en Madrid por otro niño, en una de esas parodias de corrida que improvisan las hordas infantiles en plena plaza ó calle, á presencia y paciencia de las autoridades, que contemplan imperturbables la

precocidad taurómaca; tantos y tantos lances estupendos, asombrosos, incomparables como la fiesta magna mostraba y muestra por doquier, lograron calentar de tal modo mi cabeza, que á punto ya de caramelo—ó sea en aquel en que se halló la del Ingenioso Hidalgo cuando, después de atascársela con cuantos libros de Caballería hubo á las manos, enfrascado en su lectura hasta pasar las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio, se decidió á dar gloriosa cima y feliz acabamiento al plan que le atarazara el alma de acorrer á los menesterosos y acocear al soberbio,—temeroso de los violentos estragos que la explosión interna que temía pudiera producir en mi individuo, me resolví á dar á luz mi *obra*, y desde aquel momento quedó decidido en mi fuero ínterno que no morirían conmigo mis inocentes desahogos tauromáquicos.

Circunstancias que no son del caso—y entre las cuales no ha entrado por poco mi natural temor de exhibirme ante la torva faz de la crítica, ó ante su compasivo desdén, más ingrato todavía—imposibilitaron la realización de mi deseo; y entre tanto el tiempo transcurría, y entre tanto mis garrapatos se hacían viejos, si bien sólo en lo accesorio; pues, en lo esencial, este *asunto de los cuernos* es de los que más larga y lozana *jumentud* disfrutan; por lo cual, y poniéndole por delante el *quitavergüenza* de *avinagrado*, me decidí al fin á publicarlo *con todas sus consecuencias*.

En efecto, ó los detalles han sufrido ligerísima sformación, ó simplemente han cambiado en las onas. Si ayer era *Lagartijo* quien se cortaba la co-, llevando el espanto al ánimo de sus admiradores, es *Frascuelo* quien se la *elimina*, y el caso me pa-

rece idéntico en un todo. Si hoy son Papa ó Antipapa del Toreo los dos diestros citados, mañana lo serán *Guerrita* y *Mazzantini*, y la Iglesia táurea descansará siempre en su piedra.

Si el Toreo antiguo, clásico, tenía su encarnación genuina en los *artistas del bronce*, con todas sus ordinarieces y bravezas, el Toreo moderno, elegante, fino, diplomático y por poco no representado en Cortes en la persona de su más distinguido *leader*, se traduce en discursos en los que el diestro se envanece de sus heridas en la Plaza como el soldado de las que recibe en campaña, y en tal concepto es honrado con medalla *irreemplazable* por coronado poeta.

Si Moratín compuso una oda á Pedro Romero, elevándole á la categoría de semidiós, el presbítero Amaña ha *descompuesto* otra á su ídolo *Mazzantini* comparándole casi con el Padre Eterno. Si Calomarde y Fernando VII erigieron una Cátedra de Tauromaquia, que el soplo de la Libertad barrió como el vaguio barre la nipa, el senador Santa Ana ha pedido dos Cátedras para que la *afición* no decrezca, por más que se haya quedado sin ninguna. Si los Príncipes del Toreo venían contentándose con *treinta ó cuarenta mil duros* ganados cada año, para *Mazzantini* ha subido ya la tara, pues en el mismo lapso ha devengado *sesenta mil*. Si el Pueblo soberano honraba á los toreros arrastrando sus carroajes, como sus seides el de *El Deseado*, la bandera española con corbata negra ha sido ahora izada en el Alcázar de los Cuernos en señal de duelo por el fallecimiento de la madre de uno de ellos. Si un tiempo los españoles invadieron nuevas tierras para plantar en ellas el lábaro de la Cruz, hoy hacen irrupción

en Francia para aclimatar su fiesta *nacional*, por más que la conquista de los *francos* se presente más difícil que la de los *indios*.

Y últimamente, si antes daba la Beneficencia una corrida anual, ahora da dos, y *aan sahumadas*; pues no sólo las exorna con todo el aparato de abigarrados carteles, billetes en colorines y programitas en raso para abanicos que la farándula tipográfica al uso ha puesto en moda para satisfacción de flacas y costosas vanidades, sino que, rindiendo culto á los *adelantos modernos*, introduce en la *patriótica fiesta*, y en su segunda corrida de este año

(Porque esta empresa, buen rey,  
para mí estaba guardada)...

las BANDERILLAS DE FUEGO MUSICALES (!); *cabiéndole el honor de estrenarlas*, según *La Correspondencia*, al primer toro, que sin duda se regalaría el *muy sibaritón* con sus armoniosos acordes mientras el fuego pirotécnico — pólvora bien cargadita de azufre y de salitre — le devoraba *benéficamente* el cervigüillo.

El *rosbeef ambulante*, como lo llama uno de los más graciosos cantores de la fiesta.

La barbarie pagana adornaba con guirnaldas á sus víctimas al conducirlas al sacrificio. La civilización católica *engalana* á sus toros con banderillas de música que acompañan sus bramidos de impotente rabia contra el martirio que se les infinge por el crimen de ser *nsos*, y por ende *DETESTABLES*, según la *Doctora iníble de la Opinión y de la Prensa*.

Vese, pues, como expresado queda, que el Toreo *le tan guapazo, frescachón y sanote como siempre*,

siendo sólo viejo — repito — mi libro en algunos insignificantes detalles.

Que de todo mérito carece mi trabajo, lo sé sobradamente, pero para mí ha sido titánico, hercúleo; pues poco dado al lenguaje de los dioses, más de una vez me he prensado la mente con el tórculo de la rima, que rebelde huía de mí, como el amor de la vejez, como la alegría del infortunio, como lo bello de lo deformé: que no era digna de labor tan preciada cual la del Toreo la *vil prosa*, y sólo el *ritmo*, la *cadencia* y *majestad* de *mi* endecasílabo podían honrar *en lo posible* los cornúpetos hechos.

Al efecto he procurado aclarar mi pensamiento con notas necesarias, ampliando y comentando lo que no cabe en las prisiones de la rima, y omitiendo ó abreviando considerablemente las que resultan de este *Prefacio*, no por prolíjo ocioso, pues él ha de guiar al lector en el conjunto de episodios que humildemente le ofrezco.

Si con tan improbo esfuerzo logro fomentar y consolidar en nuestra noble y generosa tierra un poquito más de lo que lo está la afición á los cuernos allí donde más largamente se contienen, mi ambición quedará más que colmada, y la Patria agradecida, allá en lo venidero, me lo recompensará sin duda levantando á mi memoria un obelisco... de cartón ó corcho. =VALE.

Madrid 11 de Octubre de 1889.

# LA TAUROMANÍA

---

**Poema bufo-épico avinagrado.**



## CANTO PRIMERO

---

Canten unos el Arte y sus primores,  
Del Comercio y la Industria la pujanza,  
De la Ciencia los nítidos fulgores;  
Canten otros de Amor la bienandanza,  
De Hermosura y Virtud los esplendores,  
Ó de heroico Valor la remembranza...  
Que yo canto, con estro placentero,  
Las taurínicas glorias!!!... porque quiero.

Glorias dije aplicando mal el nombre,  
Pues de gloria rebasa la grandeza  
Que á la fiesta cornúpeta dió el hombre,  
Ornándola de gracia y gentileza.  
Glorias dije y ¡pese á quien se asombre!  
Mejor dictamo pide su *guapeza*;  
Y ya que yo no pueda darle el propio,  
Que se lo dé suplico á San Procopio.

**Las notas al final.**

¡Qué fiesta la cultura preconiza  
 Y ablanda el corazón más seco y duro,  
 Cual la flamante y estupenda liza,  
 De abolengo morismo claro y puro,  
 Que los gustos hispánicos suaviza  
 Y alumbra el intelecto más obscuro,  
 Feliz haciendo al entusiasta ibero,  
 Y envidia y celos dando al extranjero?

¡Oh desdichadas miserias naciones  
 Que ignoráis los encantos de la fiesta  
 Que alegra los hispanos corazones  
 Con su gárrula zambra á toda orquesta,  
 En tanto vuestros hijos remolones  
 Duermen tranquilos apacible siesta!  
 Yo os compadezco con dolor profundo  
 Por carecer del Arte sin segundo.

Yo os compadezco, sí, pues no imagino  
 Cómo podéis vivir sin el Toreo;  
 Y, por más que procúrolo, no atino  
 Por qué esa fiesta yace en el Leteo  
 De vuestras diversiones *por lo fino*,  
 Con mengua vuestra, cual colijo y veo,  
 Cuando ella sola basta á dar el tono  
 A todo Pueblo agudo como el cono.

No así España, la España ¡ay! de los teros,  
 De esta función benigna, edificante,  
 Delicia de católicos y moros,  
 Y hoy, como ayer, su fiesta palpitante.  
 No así España, que en cánticos sonoros,  
 De alfalfa orlada la región pensante,  
 Pregona del Toreo las excelencias,  
 Con todas sus sublimes consecuencias.

¡Pueblo feliz, que ufano y placentero  
 Te yergues y remozas en la Plaza (1),  
 Donde el gentil intrépido torero  
 En juego *desigual* gána la baza,  
 Pues que, *timado* el toro á lo *habanero*,  
 Presto sucumbe en cautelosa caza! (2).  
 ¡Pueblo feliz, admiróte y saludo,  
 Y de contento lloro, toso y sudo!

Tú, con tu culto á la función taurina,  
 El Circo llenas y el espacio alegras  
 Con *hurras* que enronquece lá *fuchsina*,  
 Confundiendo en amor nueras y suegras.  
 Tú de hoz y coz en la afición genuina  
 Metido hasta olvidar tus penas negras,  
 Tú gozas y te engríes con los toros  
 Cual avaro que mira sus tesoros.

¡Y cómo no, potencia sin segunda,  
 Cuando sólo en tu suelo portentoso  
 Tiene arraigo la lucha inverecunda  
 Del hombre con el bruto poderoso,  
 Cuya furia burlando tremebunda  
 Á expensas del *rocín* flaco y añoso,  
 Le obliga á echar en éste su coraje,  
 Haciendo de sus tripas vil potaje?

¡Y pensar que esta fiesta peregrina,  
 De nuestra patria institución ya quasi  
 (Mas poco á poco, que un *crítico* hay que opina  
 Que no debe ser *quasi*, sino *casi*),  
 Tiene adversarios que con cruel inquina  
 Pretenden sepultarla en el *ocasi*  
 Ú *ocaso*, que es lo mismo, sin curarse  
 De aquellos que pudieran enojarse!...

Bien es verdad que sus insanas voces  
 Se pierden por completo en el vacío,  
 Cual se pierden del viento los feroces  
 Silbos revueltos en el bosque umbrío.  
 Lluevan denuestos múltiples y atraítes  
 Sobre el bello espectáculo bravío,  
 Que sacaréis, y juzgo que lo acierto,  
 Lo que aquel que predica en el desierto.

Ejemplo Vargas Ponce y Jovellanos (3).  
 ¿Qué consiguieron con su terca saña  
 Á la fiesta que encanta á los hispanos?  
 Que ya habiten palacio, ya cabaña,  
 Unidas fraternalmente las manos,  
 De plazas siembren la feraz España.  
 Plazas táureas, del Arte insigne templos,  
 De donde irradián fulgidos ejemplos.

¡Cállense los menguados detractores  
 De la fiesta sin par; los sensibleros  
 Que, hablando de la sangre y los horrores  
 Del Circo en sus escritos plañideros,  
 Pretenden con sus llantos y clamores  
 Hacer coro á los sandies extranjeros  
 Que nos motejan tan gratuitamente,  
 Poniendo la ceniza en nuestra frente.

Observo que al librito *Pan y Toros*,  
 Basado en enemigos pensamientos  
 Del Arte que á los más rudos meteoros  
 Resiste, al fin brillando á todos vientos,  
 Pléyade de comparsas y de coros  
 Ha reemplazado con épicos alientos  
 Para honrar esa fiesta esplendorosa,  
 Sublime, sin igual, maravillosa.

¡Al Diablo, pues, ridículas teorías,  
 Y á los toros marchemos anhelantes,  
 Sin miedo á los modernos Jeremías  
 Que con gritos y muecas incesantes  
 Y antitáureas sentencias, semi-impías,  
 La faz mudar pretenden, ¡ah bergantes!  
 De esta nación, según ellos, torera,  
 Fanática, ignorante y bullanguera!

¡Y es que el terco y osado pesimista,  
 Refractario á las glorias del Toreo,  
 No ve, pazguato, con su miope vista  
 Cómo brillan en todo su apogeo,  
 Ostentando el laurel de alta conquista  
 Y arrulladas por grato *cencerreo!* (4).  
 ¡Ciego ha de ser, y á más *camastronazo*,  
 Quien no vea por tela de cedazo!

A la fiesta inmortal concurre el Rey,  
 Los próceres, los altos dignatarios,  
 Los milites y escribas de la Ley,  
 Los curas, los obispos y vicarios,  
 Cuantos comulgan en la humana grey,  
 Plebe inclusive y sus turiferarios,  
 Damiselas y damas feas y bellas,  
 Del taurómaco cielo ¡uy, uy... qué estrellas!

Hasta la angelical Beneficencia  
 Derrama sus insignes *beneficios*  
 Con la más espontánea suficiencia  
 Sobre el Arte del *Curro* y *Desperdicios*,  
 Mostrando en su más álgida excelencia  
 Los de aquél utilísimos servicios  
 En pro de la moral y la cultura  
 De la España católica, una y pura.

¡Mirad las peripecias de la lidia !  
¡Cuál alegran los tristes corazones !  
¡Con qué secreta pudibunda envidia  
Escucha las vehementes narraciones  
De fiesta tal, asombro de Numidia ,  
Quien no la vió por falta de doblones ,  
Consolándose así, cual quien caliente  
Ve el manjar en que no ha de hincar el diente !  
¡Quiero, pues, historiar las maravillas  
De la fiesta sin par, sola y señera ;  
Quiero acallar las irritas hablillas  
De la gente locuaz antitorera ;  
Quiero cantar, magíster sea de rodillas ,  
Las glorias de función tan patriotera !  
Quiero lo dicho y más que no relato ;  
Pero antes quiero... descansar un rato.

---

## CANTO SEGUNDO

---

¡Qué estruendosa algazara se levanta  
Y en los aires confunde, difundiendo  
En sonorosos ecos tanta y tanta  
Exclamación tonante, que rugiendo  
Cual el vapor que su prisión quebranta,  
El timpano auditivo nos va hiriendo?...  
¡Ah! Es el Pueblo español, grande y clemente,  
Que á los toros acude diligente.

Ya los pintarrajados carteones  
Anuncian los detalles de la fiesta;  
Ya sus dignos y heroicos campeones,  
En actitud la más gentil y apuesta,  
Levantando sus ínclitos pendones  
Siete codos por cima de la testa,  
Pregonan por doquier que donde hay toros  
No faltan en su loor egregios coros.

Madrid entero marcha en competencia  
 A presenciar la fiesta peregrina,  
 Salvando con loable diligencia  
 La distancia que al Circo le avecina,  
 Y do en consorcio íntimo *Arte* y *Ciencia*  
 Sublimarán á la región divina  
 Esa gloria sin par de nuestra España  
 Y su ornamento excenso... ¡no es patraña!  
 ¿Dónde, en verdad, función tal existiera  
 En el Globo terráqueo y sus contornos,  
 Ni cuándo ni jamás nada se viera,  
 Desde el Cabo de Creus hasta el de Hornos,  
 Que en sombras compararse pretendiera  
 Ni aun por el forro, con perdón de Fornos,  
 A un suceso tan magno, tan extraño,  
 Que olvidar hace antaño por hogaño?

Preciso es carecer de toda *guita*,  
 Y en vez de sangre *avijelar* horchata,  
 Para no hacer tras una otra visita  
 Al *redondel*, dejando allí la plata  
 Del modo que lo ordena y solicita  
 La costumbre que fiel al país retrata,  
 Alegre, retozón, despreocupado,  
 Cual inocente niño sin pecado.....

Ved táureo turno que mi dicha labra  
 Y á este Pueblo magnánimo engrandece,  
 Por más que tema que la tierra se abra  
 Para tragarme si mi fe decrece;  
 Pues de una danza trátase... macabra  
 Que el noble Pueblo de Madrid ofrece  
 Al ídolo que el cuerno simboliza,  
 En fiestas duplicadas que le *atiza*.

Dadme tiempo y espacio necesarios  
 A aderezar la relación *graciosa*  
 Con sus detalles prístinos y varios,  
 Tal cual lo piden fiesta tan gloriosa  
 Y sus timbres y galas legendarios,  
 Que efecto me hacen de visión hermosa,  
 Y veréis cómo en muy poco terreno  
 Pongo á un lado la paja y á otro el heno.

Estamos en domingo veinticinco  
 Del mes florido que llamamos Mayo (5):  
 Nublado está; mas dando el Pueblo un brinco  
 Que encantara al zulú rey Cetiwayo,  
 Se dirige á la Plaza con ahínco,  
 En ella haciendo de su capa un sayo,  
 Cuando, abiertas las aéreas cataratas,  
 Ahuyentan ;oh dolor! hasta á las ratas.

¡Ah cruel destino, hado adverso y fiero,  
 Que así tronchas las bellas ilusiones,  
 Cual débil liana el huracán velero  
 Que desatan los rudos aquilones!  
 ¡Ay, que del pecho varonil, entero,  
 Y de *ellas* los sensibles corazones,  
 Tormento fué feroz, inaguantable,  
 No presenciar la fiesta edificable.

Mas el jueves llegó, y dando de mano  
 Cada cual á sus útiles tareas,  
 Encaminóse diligente, ufano,  
 Ostentando alegóricas preseas,  
 A ese Circo gentílico-cristiano,  
 Delicia de las guapas y las feas,  
 Donde unas y otras creen les engalana  
 La clásica mantilla blanca hispana (6).

Esta vez Dios no quiso que triunfara  
 El Genio aleve azote del Toreo :  
 La función celebróse en tarde clara ,  
 Calmando el justo, natural deseo  
 De un público que no ha mucho aguantara  
 El martirio, moderno Prometeo ,  
 Que á tantos logra tísicos volverlos ,  
 De querer ver los toros y no verlos !!!...  
 ¡ Cuán grande diferencia hora , al contrario ,  
 En las gentes que salen de la Plaza !  
 Desde el gran señorón al proletario ;  
 Desde el ricacho al pobretón de raza  
 Que perdió por los toros el salario ,  
 En viudez ¡ ay ! dejando hogar de hogaza ,  
 Todos salen horondos y contentos ,  
 Al fin viendo calmados sus tormentos .

Mas no me explico bien ; que no calmados  
 Sus tormentos del chasco de la lluvia  
 Pudieron ver , y sí sólo atenuados ;  
 Pues el domingo , así falte la alubia  
 Con la hogaza en cuestión , y alambicados  
 Los estómagos queden , cual de Trubia  
 Los huecos proyectiles se construyen ,  
 A la Plaza otra vez raudos confluyen .

Y el jueves llega en pos , y otro domingo ,  
 Y otra vez y otra vez el mismo turno ,  
 De cuernos saturando al que de pingó  
 Se viste y al que calza alto coturno ...  
 Y en esto estriba el único *distingo* ;  
 Pues luego , contra el mismo dios Saturno  
 Rebelárase el Pueblo unido y fiero  
 Si soltar le pluguiese otro aguacero .

Algunos intereses se resienten,  
 Mas son de poca monta; verbigracia,  
 Asuntillos de Estado que consienten  
 Dilación razonable... allá en la Tracia,  
 Y algunos judiciales, que aunque aumenten  
 Del triste litigante la desgracia,  
 No es cosa de pesar; voto al as de oros!  
 De Astrea en la balanza habiendo toros.

También el Municipio bondadoso  
 A sus sesiones falta, sin ser mudo,  
 Por mostrarse entusiasta y cariñoso  
 Adicto al espectáculo cornudo (7);  
 Y el Congreso es asimismo moroso,  
 Sin duda porque cree el *trabajo rudo*,  
 En asistir á la sesión del día,  
 Y por eso en la Plaza se extasia.

¡Como que Jauja ya tornóse España,  
 A juzgar por las fiestas de la Corte!  
 Y Dios sabe hasta dónde la cucaña  
 Se alzara, si un periódico el resorte  
 No tocase con *torpe, aleve maña*,  
 Que á la fiesta perder hiciera el norte.  
 Pidiendo que, de Murcia en beneficio,  
 Último jueves fuese de ejercicio (8).

¡Oh mengua, oh vilipendio, oh suerte fiera,  
 Para tildar la cual mi saña es poca!  
 ¿Qué alma de estuco, qué hueca mollera,  
 Qué frente obtusa, dura cual la roca,  
 Pudo pensar que suprimida fuera  
 Del jueves la función... ¡valiente soca!  
 Fundándose en la *ruin superchería*  
 Del trabajo, moral y economía?

Comprendo que la Prensa tenga influjo  
 Sobre el Poder, cuando á éste le convenga;  
 Mas nunca aplaudiré que cual cartujo,  
 De humildad aduciendo prueba luenga,  
 Ceda el Poder, cual la coqueta al lujo,  
 Al eco de la Prensa, así sostenga  
 Que existen lamentables desafueros  
 En los gustos hispánicos toreros.

Y no fué de otro modo... ¡pese al *Mengue!*  
 Pues cual bomba cayendo la advertencia,  
 Cuajado se quedó como un merengue  
 El seor gobernador, y Su Excelencia,  
 Á la vera dejando todo dengue,  
 Esta dictó *terrible* sentencia:  
 "Pues el domingo se hizo para holgar,  
 ¡El jueves todo el mundo á trabajar!" (9).-  
 ¡Contentona estarás, Época aciaga,  
 De tu influjo siniestro y pavoroso,  
 Que ha impedido que el Pueblo satisfaga  
 Dos veces por semana, y siempre ansioso,  
 Una afición tan culta, que no estraga  
 Ni estragará su gusto delicioso.  
 ¡Sirena cruel, Egeria fementida,  
 Que tu Numa se torne *graticida!*...

Le tengo á este periódico entre ojos,  
 Sin poder remediarlo, desde el día  
 En que, creyendo iba á ponernos *rojos*,  
 Nos contó la estupenda *tontería*,  
 Valuada de cordilla en dos manojos,  
 De que la clase obrera ya tenía  
 En Francia impuestos más de mil millones  
 De francos en carrileras acciones;

Así como diciendo que en España  
 El obrero no tiene una peseta  
 Con que afrontar del Báratro la saña  
 El día en que le da una pataleta ;  
 Sin en cuenta tener ; vaya una hazaña !  
 Que de impuesto de toros no hay libreta  
 Que aumente el capital, tiempo mediante,  
 Pero hay táureo hospital... y es lo bastante.

También dijo otro día, y ya *me carga*  
 Tanto cuento que nada nos importa,  
 Que el inglés, á la corta ó á la larga,  
 Con *doce onzas* de carne se conforta ;  
 Que el francés, otrosí, se desamarga  
 Con *ocho ó diez* á la larga ó á la corta ,  
 Y el español *dos onzas* cada día  
 Se zampa con un trago de agua fría.

¿Pues no es sabido, ¡voto al vino aguado !,  
 Siendo raro que exista quien lo ignore,  
 Que soplar y sorber á una no es dado ?  
 Si el español rancioso que avalore  
 Su prosapia cual debe , aficionado  
 Al Toreo ha de ser, aunque aminore  
 Su peculio hasta verse en duro brete ,  
 ¿Cómo diablos ahorrar nunca un *durete* ?

Y luego ¿ no está en pos la Lotería ,  
 Suplemento obligado del Toreo ,  
 Que encendiendo la loca fantasía  
 En la llama del vívido deseo ,  
 Le convida á esperar con alegría  
 En un número del que ha hecho ya trofeo ?  
 ¿Pues qué se quiere entonces , que un Licurgo  
 Se torne el español... ó taumaturgo ?

Mas basta ya de cuentos, y sigamos  
Cantando poco á poco las *fazañas*  
Del Arte de los cuernos ; si bien vamos  
Primero á sacudir las telarañas  
Del desván cerebral donde fraguamos  
Éstas que alguno llamará patrañas ,  
Para probar, rezado y por solfeo ,  
Que todo es tibio al lado del Toreo.

---

## CANTO TERCERO

Todo, en efecto, en él es excelente  
Y digno del más férvido entusiasmo:  
Desde el *goce inefable* que se siente  
Viendo sumirse en el letal marasmo  
De la muerte á la res brava y potente,  
Hasta del jaco el *suave y dulce* espasmo  
Que le causan del toro las cornadas,  
Todo es digno de aplausos y palmadas.

Yo me entusiasmo y pierdo los estribos  
De gusto contemplando lo que *semos*:  
Mientras pueblos bellacos, aprensivos,  
Por no decir estólicos ó *memos*,  
Dedican sus caballos á cultivos  
Que hacen fecundos sus cansados remos,  
Nosotros, siempre humanos, siempre píos,  
En la Plaza agotámosles sus brios.

No sé dónde ni cuándo ha sucedido,  
 Si en Grecia ó Roma, pues soy desmemoriado :  
 De una campana el singular tañido  
 Al Pueblo despertó sobresaltado,  
 Por no hallarse su toque permitido;  
 Siendo la causa que viejo, abandonado  
 Por dueño ingrato un pobre caballejo,  
 Triste armazón de huesos y pellejo,

Atormentado por el hambre insana,  
 Topó con una cuerda que pendiera  
 De esa misma metálica campana,  
 Y que sin duda alguna se engullera,  
 A la vez de causar alarma vana,  
 Si justo el magistrado no le hiciera  
 Al dueño alimentar el viejo bruto  
 Que de joven rindióle fiel tributo.

Nosotros lo arreglamos de otra suerte,  
 Después de años dos mil de Cristianismo :  
 Cuando el noble animal, que bravo y fuerte  
 Sirviónos excediéndose á sí mismo,  
 Avanza en vida honrada hacia la muerte,  
 Cultos y henchidos de santo misticismo  
*Despenámosle* en astas de los toros  
 Con esta exclamación : "Triunfos son oros."

Así que, en alas del ardor que siento,  
 Aunque inconscientemente dirigido,  
 No puedo menos de lanzar al viento  
 Mis vítores al Arte esclarecido,  
 Deplorando y gimiendo con acento  
 Ronco pero leal, y á grito herido,  
 La catástrofe horrible que preveo,  
 Pues el Sol se arrugó y se puso feo.

¿Cuál ánimo esforzado no commueve,  
 Si además es hidalgo y *puntilloso*,  
 El fracaso protervo, inicuo, aleve  
 Del soberbio espectáculo grandioso,  
 Cuando en su templo augusto truena y llueve,  
 Inundándose el amplio y limpio Coso?...  
 ¡Quien ante esta *hecatombe* no tirite,  
 Caer debe en el lago de Anfitrite!

•     ¿Y cómo no, si en la triunfal carrera  
 Que recorren los dignos entusiastas,  
 Son constreñidos de pérvida manera  
 A refrescar su culto por las astas?...  
 ¡Ay! Todo aquel que no tenga alma fiera.  
 O tendencias quizás iconoclastas,  
 Por sus venas correr sentirá el fuego  
 Que aviva, no que apaga, el fatal riego.

    Lamento los percances de la lluvia  
 Por todos los ilustres toreristas;  
 Pero ;por Dios y la ardorosa Nubia,  
 Y aun por los mismos cuatro Evangelistas!  
 Lo siento más por tanta y tanta *Fluvia* (10)  
 Como acuden ansiosas de ser vistas,  
 Y que cual ella, y de su misma raza,  
 Su ternura demuestran en la Plaza.

    Yo me enarbolo al ver á las señoras  
 Que carecen de cómodo carroaje,  
 Vivientes semejar locomotoras,  
 Con el manso varón hecho un *visaje*  
 A retaguardia, cual si fuesen moras  
 Por eunucos guardadas, y el coraje  
 Llevar pintado en sus semblantes bellos,  
 Mientras corren delante siempre de ellos.

Y es de yer á las mismas asaltando  
 Con ansia que el deseo vivaz agranda,  
 Sudorosas y trémulas, jadeando,  
 Por no perder la fiesta veneranda,  
 Los cajones con ruedas que arrastrando  
 Van á las gentes en continua tanda,  
 Y á que llegan ¡es claro! antes que el hombre,  
 Por más que, por lo raro, nos asombre.

Comprendo que el asunto lo merece,  
 Y que no es, bien mirado, para menos,  
 Tratándose de un sexo á quien ofrece  
 Enseñanza y ejemplos de amor llenos  
 Esa fiesta sin par que reverdece  
 Los dulces sentimientos en sus senos,  
 Y que ha hecho que á la España de los moros  
 Se le llame el país de *Pan y Toros*.

Dictado que orgullosos nos mantiene  
 No obstante nuestras cuitas sin remedio,  
 Porque de él nuestra gloria sobreviene,  
 Y esta gloria relévanos del tedio,  
 Haciendo que la testa se rellene  
 Con los ecos del Pueblo que ese predio  
 Disfrutó de grandeza, y fué el Romano,  
 En su *Pane et Circenses* soberano.

No hay ya duda: la fiesta de los cuernos  
 Presta carácter á la hispana gente,  
 Y en tanto grado ¡voto á los Infiernos!  
 Que una necesidad es evidente  
 Alternarla con *tacos* y con *ternos*  
 Y otras *lindezas* de éxito eminente  
 Que tanto tono danno en el mundo  
 Cual yo expresar no sé... pues me confundo.

Reyes hubo, y ministros ilustrados,  
 Con otros elevados personajes,  
 Que intentaron con modos *delicados* (11)  
 Probar que del Toreo los atalajes  
 Resultaban un tanto amojamados  
 Y al culto hacíanle efecto de brebajes,  
 Y se quedaron con su buen deseo,  
 Pues España no abdica del Toreo.

También hubo pontífices piadosos  
 Que condenaron la función taurina,  
 Probando que sus fines son odiosos  
 Y contra la evangélica doctrina,  
 Con penas á los curas licenciosos  
 Que asisten de alzacuello y *papalina* (12),  
 Y con precepto á la mujer impuesto  
 De no acudir bajo ningún pretesto.

Mas todo en vano fué; pues, *por fortuna*,  
 De los Papas las huecas advertencias  
 Se oyeron cual ladridos á la Luna  
 En la nación feliz, de rancias creencias,  
 Que de la Religión quiere ser cuna  
 Por no haber en su culto diferencias,  
 Y lo cual á las claras patentiza  
 Que aquí la Religión es... esa liza.

Porque si reyes hubo, y hasta papas,  
 Que á la fiesta tildando de vetusta,  
 Marcar quisieron sus últimas etapas,  
 Otro Rey, con la faz torva y adusta,  
 A su siglo volviendo las gualdrapas  
 Del jaco del Progreso, asaz robusta  
 Juzgóla, y sin rodeo ni logomaquia  
 Una Cátedra alzó á la Tauromaquia.

Cátedra noble, insigne, esclarecida,  
 Donde el genio *inmortal* del *gran Romero*,  
 Del que arrancó á seiscientos toros vida (13),  
 Del héroe del egregio *Matadero*.  
 De la gentil *Sevilla*, entretenida  
 La lidia tuvo siempre placentero,  
 Por honrar la afición del *buen Fernando*,  
 Y su carácter *bello, dulce y blando*.

Cátedra ; ay ! que atónito contemplo ;  
 Pues los hechos trayendo del pasado,  
 Emuló con fecundo y alto ejemplo  
 La grandeza del *Circo* derrumbado  
 En cuyas ruinas álzase hoy el templo  
 Del *Toreo* glorioso y sublimado,  
 Por que no falte nunca en nuestro globo  
 Oveja que arrojar á hambriento lobo.

Cátedra en que la actual sensible dama,  
 Eclipsando á la dura y cruel matrona  
 Del mundo antiguo y su terrible fama,  
 Instruyóse con gozo que la abona  
 En el *busilis*, en la urdimbre y trama  
 De esa fiesta que tanto nos *entona*,  
 Por presidirla con honroso anhelo,  
 Con escrúpulo digno y santo celo.

Y como la matrona en el pagano  
 Palenque donde corre sangre tanta,  
 Contempla con desprecio soberano  
 Al misero vencido, cuya planta  
 Sostener ya no puede el cuerpo vano,  
 Y, bajando el pulgar, al triste espanta,  
 Así la dama de hoy, cristiana y pía,  
 Con su *pañuelo* un diestro al Diablo envía (14).

No comprendo por qué, pues, se censura  
Una fiesta tan chusca y bullanguera,  
Consuelo del patán, del rey, del cura,  
Del soldado, del juez; del que montera  
Se enfrasca en su cabeza gorda y dura,  
Y de aquel que la forra con *chistera*,  
Emulando en pasión por los toreros  
Damas, chulas, magnates y traperos (15).

---



## CANTO CUARTO

Dos hombres hubo á los que el Pueblo amaba  
Con entusiasta amor, puro, profundo :  
Don Ramón de la Cruz se apellidaba  
Aquel que fué dramático fecundo,  
Y Pepe Hillo el otro se nombraba.  
Laureles á porfia rindió el mundo  
A su mérito vario, en el Teatro  
Ó en el rudo y sangriento Anfiteatro.  
Don Ramón de la Cruz y Pepe Hillo  
Agonizaban en el mismo día ;  
Y el Pueblo, deslumbrado por el brillo  
De aquellos astros que extinguirse via,  
Siempre noble, benévolos y sencillos,  
Aturdido por suerte tan impía,  
No pudiendo acudir á ambos, ligero  
Fué á postrarse delante del... torero.

Y los años pasaron; y la España  
 Del Dos de Mayo, fecha venturosa,  
 Reverdeciendo con heroica hazaña,  
 Épica más que heroica, prodigiosa,  
 Sus laureles en ínclita campaña,  
 Por difícil y cruenta más gloriosa,  
 Á la fecha feliz del Dos de Mayo  
 Fecha igual agregó, cual nuevo rayo

De su corona fúlgida guerrera,  
 Batiendo los reductos pavorosos  
 Y hollando la soberbia insana, fiera  
 Del Pueblo que los hechos portentosos  
 De su Madre inmortal desconociera,  
 Con ser tan altos, claros y gloriosos,  
 Para al fin comprender ; voto á San Marcos!  
*Cuánto vale la hispana honra sin barcos (16).*

Y el insigne marino que esto dijo,  
 Sellando con su sangre tal sentencia,  
 Agonizaba en estertor prolijo,  
 Siendo objeto de amor y reverencia  
 De todo el que de España es digno hijo,  
 Hasta que otra sensible coincidencia (17)  
 Dejó desierto el lecho del guerrero  
 Y el Pueblo se llevó al de otro torero.

Recientemente, en ocasión infanda,  
 Visitando el Monarca (18) los lugares  
 De espantable catástrofe, nefanda,  
 Que no cabe en mis rústicos cantares,  
 Príncipe de la Iglesia veneranda,  
 Cubierto con los hábitos talares,  
 En la estación espérale ; y dormido  
 Llegando el Rey, bendicèle y es ido

Al ver que un diestro absorbe por completo  
 De un *gran ministro* el ánimo lozano,  
 Hasta hacerle olvidarse del respeto  
 A su honor de suplir al Soberano,  
 Y al prelado tratar cual á un paleto,  
 Mientra al torero estréchale la mano (19).  
 Y más tarde el Telégrafo movía (20)  
 Preguntando á un pretor de Andalucía  
 Si el *artista eminent*e conservaba  
 La salud tan cabal que para él propio  
 Y amantísima prole codiciaba;  
 Dándole el gozo á tal extremo *el opio*  
 Que lás barbas de gusto se rascaba  
 Leyendo el *apotegma* que aquí copio:  
 “*Rafaelico*, señor, ¡uy qué alegría!  
 Toritos muchos matará *entadía*,” (21).

El ritmo de Caſtalía y de Hipocrene,  
 Que á insigne vate nuestro sublimara  
 Á la cumbre que vívida mantiene  
 Su poética fama limpia y clara,  
 Aliento no le infunde que rellene  
 El vacío que lira tal dejara  
 Para cantar sin duda de Pavia  
 El valor español, la bizarria,  
 Ó de Otumba, El Salado y Ceriñola,  
 Lepanto, San Quintín y Navarino...  
 Ó de Colón la llama que acrisola  
 Su genio sin igual, semidivino;  
 Ó del Cid y Guzmán, Austria, Spinola,  
 Osuna, Córdoba, Alba... Pues con tino  
 Admirable, rayano en lo hechicero,  
 Canto heroico entonó... ¡á un *gran torero*! (22).

Y no sólo entonóle heroico canto.  
 Sino ejemplo dejó de alta memoria  
 Que imitar á otro vate *sicofanto* ;  
 Á un cura, que en gentil jaculatoria  
 Místico-táurea destruyó el encanto  
 Del estro de otros curás (23), cuya gloria  
 Se propuso eclipsar en el Parnaso  
 Disparando á otro diestro un *odo raso* (24).

Ahora mismo, en Tudela de Navarra ,  
 Patético episodio fiel refleja  
 Las costumbres que honraran la Alpujarra  
 Morisca y el ibero nunca deja.  
 Aquí el exangüe dómine, no marra ,  
 Exhalando del hambre la honda queja ;  
 Allí el diestro pletórico, es sabido ,  
 En coche por el Pueblo conducido (25).

Mirad la Prensa augusta, veneranda ,  
 Institución sacerdotal moderna ,  
 Cuál hace provechosa propaganda ,  
 Lo mismo en el café que en la taberna ,  
 Con taurinas revistas, que la blanda  
 Y suave condición nos vuelven *tierna* ,  
 Sin distingos de sexos ni de edades ,  
 Jerarquías, empleos, dignidades (26).

¡Qué más!... En el hispano Parlamento ;  
 Un ministro del género *flamenco* ,  
 De *quiebros* y *capeos* , con talento  
 Que asombrado dejó á más de un zopenco  
 Incapaz de apreciar el fundamento  
 De esa *gracia* , reída en Esmolenco ,  
 Habló en cierta ocasión ; y de *Fomento* (27)  
 Era el ministro ése... ¡qué portento !

De cuando en cuando un eco lastimero  
 Se escucha entre el fragor de la pelea  
 Taurómaca, que el flujo extratorero  
 Condena no sé en nombre de qué idea;  
 Y el español, el *neto*, el *verdadero*,  
 Que en los cuernos cimenta su Odisea,  
 El mismo caso hace de esos ecos  
 Que de los de Bellini los moruecos.

También de tarde en tarde se publica  
 Un libro *extravagante*, combatiendo  
 La *fiesta nacional*, por quien claudica,  
 La voz del patriotismo desoyendo;  
 Y por justo castigo que le aplica  
 La Prensa que la luz va difundiendo,  
 Parte de ella apenas de él se ocupa,  
 Y el resto ni pretende hacerle *pupa* (28).

Y entonces salta á la palestra airado  
 Un vate de perínclito apellido,  
 Que en patrio amor el ánimo inflamado,  
 Después de un siglo quasi transcurrido  
 Desde que un su ascendiente denodado  
 Con su sangre selló el esclarecido  
 Blasón patrio hiriendo al extranjero,  
 Proclámase español architorero

Á mucha de la honra, ¡qué demonio!  
 Y embistiendo al autor del tal *librejo*,  
 Como en Accio embistióle Octavio á Antonio,  
 Le tunde carne, huesos y pellejo  
 Con ímpetu que muestra al más bolonio  
 La prosapia de que es claro reflejo;  
 Y, exaltándose más y más, añade  
 Que al Toreo, aunque Boulanger se enfade,

Dedicarse el ibero sólo puede;  
 Pues el galo por pies usa pisones,  
 Y otro tanto al breteño (29) le sucede,  
 Y á los rusos, itálicos, teutones,  
 Sin que mínima duda de ello quede,  
 Pues basta que él lo diga; y sus razones,  
 Cayendo sobre el Pueblo, cual rocío  
 Benéfico en la flor, le han convencio.

Después descubre (¡!;) que "sólo los solteros  
 Que sus hijos arrojan á la Inclusa," (?)  
 Pretenden educar en los severos  
 Principios de moral seca y abstrusa,  
 Que produce los seres sensibleros,  
 Á la raza española que hoy se usa,  
 Brava, noble, magnánima y caliente,  
 "Que amamantan las madres tiernamente.."

De seguida se mete á sangre y fuego  
 Por los campos extensos de la Historia  
 Llamada Natural; y desde luego,  
 De práctico exhibiendo ejecutoria,  
*Urbi et orbi* revela que no es lego  
 En la ciencia que brilla con la gloria  
 Que Buffon y Lamarck le conquistaron,  
 Y Linneo y Cuvier aquilataron.

Dueño ya del terreno que estos sabios  
 Labraron con esfuerzo generoso,  
 Que no pueden loar mis toscos labios,  
 Pues no se hizo la gracia para el soso,  
 Dedicando función de desagravios  
 Al gremio aficionado, asaz quejoso,  
 Un estudio profundo y detenido  
 Del TAURÓFOBO *face* convencido.

Estudio que al gran Humboldt celos diera ;  
 Pues revela con arte sandunguero  
 Que si en *series* y *grupos* repartiera  
 Sus *géneros* y *especies*, todo entero  
 Más libros descriptivos requiriera  
 Que juntos hoy existen, y al más fiero  
 Y monstruoso animal prediluviano  
 Dejárale en mantillas por lo enano.

Y á no incurrir en un error de bulto,  
 Pensando que, ante el público celoso,  
 Su fama de escritor severo y culto  
 Pudiera sepultarse en hondo foso,  
 Verdad dijera en todo, que al adulto  
 Y al niño convenciera; aunque gozoso  
 Nos dió ya su opinión de "que bien puede  
 Bajar el que subió,... por más que ruede (50)."

Esto, cual se comprende, es de un efecto  
 Sublime para el Pueblo soberano ;  
 Pues si un *quidam* aguza su *intelecto*  
 Por mostrar que es inculto y poco humano  
 El grandioso espectáculo, y trayecto  
 Tortíceros el que sigue el Pueblo hispano,  
 Otros claros y nítidos varones  
 Combaten sus *estólicas* razones,

Probando de manera *contundente*,  
 Pues que apoyado está por la experiencia,  
 Que el *Arte* del Toreo flota potente  
 Sobre todo otro arte, oficio ó *cencia* ;  
 Y que, al alzarlo esta nación valiente  
 Sobre el pavés de su *sotil* conciencia ,  
 Será porque lo pida así el asunto ,  
 Por más que otros rebatan este punto.

El proverbio en mi ayuda además viene  
Que dice "voz del Pueblo voz del Cielo",  
Aunque Foción el grave no lo tiene  
Sino en concepto de procaz *camelo* (51).  
Mas cuando el Pueblo aquende del Pirene  
Conságrase á los toros con anhelo,  
Sabido se tendrá cuánto es su mérito  
En futuro, en presente y en pretérito.

No es esto decir que los soldados  
Heroicos de la Patria y de la Ciencia  
No merezcan los lauros envidiados  
Que alcanzaron con celo y diligencia,  
Ya vertiendo su sangre entusiasmados,  
Ya en Letras y Artes mostrando su potencia.  
Mas... ¡por Vitrubio, el Vesubio y sus efluvios!...  
¿No es náa mojar los deos en los rubios?

## CANTO QUINTO

Es verdad que también inconvenientes.  
Tiene la fiesta magna, portentosa ;  
Pues que, hiriendo los ánimos calientes  
Del tierno esposo y de la amante esposa ,  
No dan trabajo á veces á los dientes ,  
Por lucir en la Plaza faz gozosa ;  
Y hasta casos se dan de que los chicos  
Pidan pan sin lograrlo... ni aun de *picos*.

También sucede á veces (pues el tema  
Es fecundo y por tanto socorrido )  
Que el jefe del hogar, de amor emblema ,  
El señor nada menos de *marido* ,  
Á la esposa infeliz que suda y rema  
Por que al ganso jamás falte el cocido ,  
Hace cargar con el colchón á cuestas  
Y empeñarlo por ver él esas fiestas.

Otrosí digo ocurre con frecuencia  
 Que algún quidam no paga á su casero  
 Por gastarse con rumbo y diligencia  
 En el abono táureo aquel dinero,  
 Y por ver la que da Beneficencia (32)  
*Corridita*, aunque no cobre el tahonero ;  
 Ó bien, como por vía de bromazo ,  
 Al prójimo le parte de un *sablazo*.

Pero si esto acontece, y no lo niego ,  
 Pues carne no hay sin hueso , y sin espinas  
 Rosa alguna no he visto , y no soy ciego ,  
 Escenas otras muestra peregrinas  
 La fiesta incomparable con que brego ,  
 Ganoso de elevarla á las divinas  
 Regiones de almo plectro bien templado ,  
 En vez del mío enclenque, anquilosado.

De norma sirva el épico episodio  
 Que paso á intercalar en este instante ;  
 Jurando de habichuelas por un modio  
 Que pienso hacerlo del mejor talante ,  
 Aunque pincel emplee de licopodio  
 En vez de pluma de oro y de diamante ,  
 Que es lo que pide en términos legales  
 Su transcripción con pelos y señales.

¡Oh quién me diera de Platón el genio  
 Analítico y hondo, ó el poderoso  
 De aquel sublime, incomparable ingenio  
 Que el *Quijote* compuso esplendoroso ,  
 Ó de Leibnitz la ciencia que en proscenio  
 Sin igual desarrolla aquel coloso ,  
 Por describir de la mejor manera  
 El modo y ser de la mujer torera !!!....

Tal á mi vista se presenta heroica,  
 Más que Judith cortando de Holofernes  
 La cabeza brutal con calma estoica,  
 Una mujer sublime, santa en ciernes,  
 Del vergel conyugal fresca benzoica,  
 Modelo que imitar de *damas ternas*,  
 Y cuyo es el que ingiero aquí episodio,  
 Para envidia del númida y del rodio.

Mas de nuevo me asaltan los temores  
 De no poder dar cima á la alta empresa  
 De pintar con sus vívidos colores  
 El cuadro cuyo asunto me embelesa,  
 De virtud y de amor en sus albores,  
 Y que la mente de admirar no cesa...  
 Pues que, siendo epopéyico el asunto,  
 Temo echarlo á perder... ¡ay! lo barrunto.

Por un rayo del genio luminoso  
 De Píndaro, ó de Homero, ó de Tirteo,  
 Diera yo satisfecho, es más, gozoso,  
 Todos mis ditirambos al Toreo;  
 Y aun de Mercurio diera presuroso  
 Su atributo preciado, el caduceo,  
 Si este dios del Comercio lo trocara  
 Por mi lira pedestre, burda, ignara.

¡Y todo por cantar las excelencias  
 Del *rasgo* que á historiar voy sin demora,  
 Pues que ésas y otras muchas deferencias  
 Pide el honor de su preclara autora,  
 Si con tino han de hacerse las ausencias  
 Que merece tan inclita señora! (33).  
 Mas no hay remedio á mi esperanza vana,  
 ¡Allá voy, salga pez ó salga rana!

**Era una tarde de ardoroso estío**

(Del año ochenta y dos, lo afirmo y fio),

**Y en el hogar humilde de un bracero.**

(La Prensa se ocupó en lo que asevero).

**Un hombre, melancólico, sombrío**

(No quisiera, en verdad, hacerme un lio)

**Lanza de cuando en cuando lastimero**

(Pues yo la ajena miés segar no quiero)

**Suspiro que, horadando el pecho pío**

(¡Qué atrocidad! ¡Por fuerza desvarío!)

**De la cuitada esposa, dolor fiero**

(¡Pues ya lo creo!... ¡Así fuese de acero!)

**Le causa en su silencio, elocuentísimo**

(Que á veces el silencio es ruidosísimo)

**Más que un discurso castelarianísimo.**

(Muy señor mío y ex popularísimo).

**En un extremo de la triste estancia**

(Do no impera, por cierto, la abundancia)

**Roen un mendrugo dos ó tres chicuelos**

(Con que el hambre distraen los pobrezuelos);

**Y la madre, con tierna vigilancia**

(De esa misma que débese á la infancia),

**Émula de los más vivos desvelos**

(Cual préstalos la clueca á sus polluelos),

**Midiendo á su manera la distancia**

(Aunque á veces incurra en discrepancia)

**Que hay de la dicha á los infaustos duelos**

(Los cuales son menores con buñuelos),

**Juzga que el padre abísmase pensando**

(Y yo también lo voy casi juzgando)

**En los seres que mascan apretando.**

(Sabido es que el mendrugo es poco blando).

**Y en esta persuasión le dice ansiosa**

(Cual solicita, tierna y dulce esposa):

**¿Qué tener, nene, que tristón estás?**

(El hecho ocurre allá cerca de Pas.)

**Y como él no conteste, presurosa**

(*¿Y quién contesta si el dolor le acosa?*)

**Le amonesta otra vez: *¡Por San Caifás!***

(*¡Pues si éste es santo, también lo será Anás!*)

***¡Decir tú á luego lo que afiges cosa***

(*Me huele á concordancia vizcainosa*),

***Y no te apures ni me apures más!***

(*¡Pero faltamente hablado!... ¡Carrascás!*)

***¿Me mandas qué tener? — el hombre dice —***

(*Y mira de hito en hito á su Euridice*)...

***¡Toritos van y no ver yo infelice!***

(*Y su estrella fatídica maldice*).

***¡Guay del Demonio! — exclama la matrona***

(*¡Claro! Indignóse y la razón le abona*);

***¡Tú haber toritos y no mirarlos Plaza?***

(*Pues no comprendo de este hablar la traza*).

***¡Y no tener de pelo yo corona***

(*¡Que te emplumen si entiéndote, monona!*)

***Mucho á segar que el rapador me caza?***

(*No comprendo una jota: así, cachaza*).

***Y dicho y hecho: la intrépida amazona***

(*¡Si habrá! ¡Cristo bendito! *chamuscona?**)

***Sin dejar que su nene meta baza***

(*Esta mujer, no hay duda, es de alta raza*),

***Marcha en busca de fiero *pelicida****

(*¡Cómo es eso?... ¡Abandona su guardia?*)

***Que luenga trenza córtale en seguida.***

(*¡Verán ustedes cómo se suicida!*)

***Y entonces, arrollándose el pañuelo***

(*¡Válgame Dios, qué pena y desconsuelo!*)

***Á la mochona testa, con la plata***

(*¡Plata!... ¡Plata!... ¡Tal vez hojadelata!*)...

***Que toma á cambio de su rico ex pelo***

(*¡Jesús, María y José!... ¡Me vuelvo lelo!*)

***Echa á correr, con gozo que delata***

(*¡Correr con gozo!... ¡La inquietud me mata!*)

El anhelo de mostrar su ardiente celo  
 (Pero ¿cuándo acabamos, ¡justo Cielo!?)  
 Y á los pies del esposo á quien acata  
 (¡Uff!... ¡Aquí va á meter alguien la pata!)  
 Rinde la ofrenda de su amor sincero  
 (¡Dándole del *pelamen* el dinero?)...  
 Honrando el espectáculo torero!!!!...  
 (¡Ave María Purísima!... ¡Yo muero!)

.....  
 .....  
 .....  
 .....

Decidme si razón no me asistía  
 Cuando, dudando de mi escaso lumen  
 Para dar en el *quid* de la Poesía  
 Con ese *rasgo*, digno de otro numen,  
 Á Píndaro y á Homero les pedía  
 Un refuerzo adecuado á mi cacumen  
 Para cantar tan estupenda hazaña,  
 Insigne entre las más de su calaña!

¿Quién ya osará, sin provocar á risa,  
 El mérito ensalzar de esas mujeres  
 Que se llaman Virginia, Atala, Eloísa,  
 Andrómaca, Zoraida... caracteres  
 Sublimes cual Julieta y Artemisa,  
 Que tanto realzan los femíneos seres,  
 Y aquellas del Amor sin contumelia  
 Víctimas Isabel, *La Loca*, Ofelia?...

¿Quién ya se atreverá á invocar la gloria  
 Que fulgura en los cruentos sacrificios  
 De las grandes mujeres que la Historia  
 Honrara consagrando sus servicios  
 En pro del Bien]para eternal memoria,

Si por rendir hoy culto á *Desperdicios*  
 Y á su *Arte inmortal* (!), noble matrona  
 Vende su pelo y quédase pelona ?

¡Mujeres de hermosura y vida llenas,  
 Que huyendo el mundo, en claustro silencioso  
 Escondéis resignadas vuestras penas,  
 Cortándoos antes el cabello undoso!...  
 ¡Y vosotras, gallardas azucenas  
 Del pensil del honor, que fervoroso  
 Culto rindiendo á la virtud austera,  
 En su altar deponéis la cabellera

Por acorrer al padre, esposo ó hijo (34);  
 Así como también las de Cartago  
 Hembras viriles, que en patrio regocijo  
 Inflamadas, las joyas dais en pago  
 De las armas que en plazo no prolijo  
 Causen al invasor ruina y estrago,  
 Y el cabello además unís gozosas,  
 Con el cual os juzgabais más hermosas,

Nada sois ni valéis junto á esta *hada*,  
 Berenice sublime renacida,  
 Que al taurínico amor transfigurada,  
 Que en éxtasis taurófilo encendida,  
 Anegada, arrobada, transportada,  
 Hasta perder su trenza tan querida,  
 De Tauro en el altar rinde su pelo  
 Por que su esposo aplauda al gran *Frascuelo*.

.....  
 ¡Gigantesca mujer entre las grandes,  
 Y digna de epopéyica alabanza!...  
 Tu fama correrá de Pinto á Flandes.  
 Siendo objeto de grata remembranza

En Vallecas lo mismo que en los Andes;  
Y el Genio que vislumbro en lontananza  
Describirá tu *rasgo* épicamente,  
Y á tu esposo y á ti ungiráos la frente.

Los dos os completáis, ¡voto al Cerbero!  
Si el uno *órdago* dice, del *Mus* frase,  
El otro le contesta al punto: *Quiero*;  
Y sobre esta redonda y amplia base,  
Capaz de sustentar un hueco cero,  
Puede inferirse, si no engaña la clase,  
Cuán robustos, potentes, garrafales  
Los vástagos saldrán de *troncos* tales.

.....

Mas, narrado lealmente el *gran suceso*,  
Para envidia y asombro del *hulano*;  
Transcrito ya y en vísperas de impreso,  
Y tal vez de correr de mano en mano,  
“Marchemos por la senda del Progreso”,  
Cual dijo un chulo ingerto en Soberano,  
Y anudemos el hilo del relato  
Allí do lo cortamos hace un rato.

---

## CANTO SEXTO

---

Decía que la fiesta de las astas  
Nos conmueve de tal modo y contenta,  
Que siempre idólatras, nunca iconoclastas,  
Creemos que el no amarla nos afrenta.  
Consuelo y refrigerio de entusiastas  
En Sevilla, Madrid, Murcia, Tardienta,  
Los toros al hispano califican  
Y su característica amplifican.  
Espectáculos mil y sorprendentes,  
Y todos bellos y á cual más baratos,  
Nos ofrece el Toreo y sus adherentes,  
Calmando nuestros ocios largos ratos.  
Ora es la acera, que obstrúyenla las gentes  
Por contemplar los últimos retratos  
Del *Papa* ó *Antipapa* del Toreo,  
*Lagartijo* ó *Frascuelo*, según veo.

Ora una turba de especiales seres,  
 Que en entusiasmo taurico inflamados  
 Les siguen, emitiendo pareceres  
 Precisos, elocuentes y atinados  
 Sobre cuál de los dos los menesteres  
 De su oficio perfectos y acabados  
 Practica con acierto más prolijo,  
 Si el *gran Frascuelo* ó el *grande Lagartijo*.

Otras veces se trata de toreros  
 De mayor ó menor talla ó cuantía,  
 Que luciendo, arrogantes, altaneros,  
 Posturas y atributos á porfía  
 De un *Arte* que honra diera á Don Gaiferos  
 Tanta ó más que le dió *Caballería*,  
 Eclipsan á los héroes de la Ciencia,  
 Que no sufren la táurea competencia.

Lo prueba el cuadro que contemplo ansioso,  
 Y que tantos habrán, cual yo, admirado:  
 De un lado, con aquel rostro anguloso,  
 Cervantes, genio ingente infortunado;  
 De otro un vate de vuelo poderoso,  
 Víctor Hugo el excelso, el laureado;  
 Y en medio, cual el Sol en nuestro Cielo,  
 Su Majestad Taurina *Don Frascuelo* (35).

Por do quier vense emblemas alusivos  
 Á la fiesta admirable del Toreo;  
 Por do quier surgen bellos, frescos, vivos,  
 Los táureos *lances* que excitan el deseo.  
 El Dibujo y la Imprenta, llamativos  
 Modos usan, cual lo veo y lo leo,  
 Henchidos de entusiasmo fervoroso,  
 Por honrarla con ánimo gozoso.

Mira ; oh Fabio! de toros y otras berzas  
 Las paredes ornadas de esta Villa:  
 Con más placer que cuando bien almuerzas  
 Los contemplas exentos de mancilla,  
 Y de pronto flaquéante las fuerzas  
 Al oir la tremenda taravilla  
 Que á la Prensa oficial da prest y fama:  
*¡El Toreo, La Lidia, El Tío Jindama!*  
 Sacas del bolso el perro competente,  
 Y truécaslo por el taurino heraldo:  
 Sigues tu marcha y topas con un ente,  
 Del comercio moral vetusto saldo,  
 Que con gritos y gestos de demente,  
 Ó de *grand amateur* del tinto caldo,  
 Discute con dos más si un toro era  
 Retinto de la parte delantera.

Aquí va un padre de familia honrado,  
 De aquellos que se miran en su prole;  
 Y, enseñando á sus hijos el pintado  
 Cartelón de los toros,—Luego el *tole*  
 Tomaremos—les dice muy esponjado—  
 Hacia la Plaza táurea... ¡ole, ole!  
 En unión de mamá y las hermanitas,  
 Ya que tanto gustáis de esas *bromitas*.

Penetras en las tiendas, los bazares,  
 Esos centros llamados mercantiles,  
 Y objetos torerescos á millares  
 Te ofrecen con que el alma refociles,  
 Ahuyentando del pecho los pesares  
 Y temores que asáltanle pueriles,  
 Pues Lares y Penates nuevos veo  
 Que son los panoramas del Toreo.

A casa de un tu amigo ufano llegas,  
 Y escuchando, al entrar, “¡Oh qué estocada!”,  
 Súbito en miedo máximo te anegas,  
 Sintiendo el alma de pavor helada.  
 Vacilas, tiemblas y en la duda bregas,  
 Deplorando tu suerte infortunada  
 Que en tan mal hora así te compromete,  
*De patitas metiéndote en tal brete...*

Pero pronto se calma tu recelo  
 Al escuchar los nombres sacrosantos  
 De *Lagartijo* y su rival *Frascuelo*,  
 Que cual del Pindo los sublimes cantos  
 Tu tímpano regalan, y el consuelo  
 Te devuelven con muy pocos quebrantos,  
 Pues seides entusiastas los ascienden  
 Á alturas do ellos mismos no se entienden.

Á las veces corrida improvisada  
 Al encuentro nos sale en el camino;  
 Pues una horda infantil, aparejada  
 Al efecto con arte peregrino,  
 El seudo-toro la testa embanastada,  
 El picador montado en su *rocino*,  
 Tal zambra y confusión arman do quiera,  
 Que al mismo Preste Juan le divirtiera (36).

No quiero hablar de las parodias bufas  
 Que brillan en los Círcos por buen hado,  
 Porque ésas son del golfo las cotufas  
 Que el Pueblo sin saber cómo ha encontrado.  
 Baste decir que á salchichón con trufas  
 Le saben de un buen trago acompañado,  
 Cual lo muestran los *hurras* entusiastas  
 Que hasta de mimbre arráncanle las astas (37).

Y hay más aún, pues esta fiesta bella  
 Ofrece á cada paso un aliciente,  
 Capaz de hacer en el contrario mella  
 A diversión tan útil y excelente.  
 Tu sino lisonjero, tu ignea estrella  
 Colocante un torito frente á frente  
 Que se internó en las calles de la Corte,  
 Limpiándolas de gente al Sur y al Norte,

Y autor siendo de mágicas escenas  
 Que colman de contento y alegría  
 Á aquel que es transportado á las serenas  
 Regiones de la atmósfera vacía,  
 Merced á un pitonazo que de penas  
 Le releva, tras no larga agonía,  
 El cornúpeto errante que acomete  
 Á aquel que se le pone *tête à tête*.

Y al pensar en quedarme con fiel copia  
 De estos palotes que á la imprenta doy,  
 Del cuaderno ; pardiez! que en mano propia  
 Me entrega el comerciante, viendo estoy  
 (Por que ya nadie juzgue vana utopía  
 Tanta verdad cual consignando voy)  
 Dos ángeles que exornan el anverso,  
 Y una Plaza de Toros el reverso (38).

.....

.....

¿Y cómo yo pagar la gran sorpresa,  
 Grande y grata á la par... ; por vida mia!  
 Que suerte ruin, que amor no me profesa,  
 Proporcionóme caprichosa un día,  
 Sin duda por que no me hunda en la huesa  
 Sin alabar la Providencia pía

Que vela por que el ser más infelice  
Goce un rato de dicha que bendice?

Yo bien quisiera en reducido espacio  
Encerrar el suceso imponderable;  
Mas ;por los manes del divino Horacio?  
Una cosa es querer y otra ser dable.  
Y así cual de Palacio van despacio  
Las obras de grandeza inenarrable,  
Así me iré con tiento en este punto,  
Por no pedirlo menos el asunto.

Procuraré ser breve, sin embargo,  
Prescindiendo de ambajes y rodeos,  
Que suelen producir hondo letargo,  
Por no ser más que insulsos escarceos.  
En público y autor; y de este cargo  
Queriendo aligerar mis versos feos,  
Derecho, cual la flecha disparada,  
Comienzo voy á dar á la jornada.

---

## CANTO SÉPTIMO

¿Visteis del Pueblo el apiñado grupo  
Que en la pública plaza se congrega,  
Ya el daño rechazando que le cupo  
En hora adversa, tras dura y larga brega,  
Ya escuchando embobado á aquel que supo  
Alzarse con la era que otro siega,  
Ya al héroe vitoreando á grito herido,  
Ya á los ciegos oyendo commovido? (59).

Vedle en uno ó en todos los estados  
Que descritos dejé tan de pasada,  
Y el conjunto de seres apretados  
Y confusos en masa apelmazada  
Que forman los ociosos agrupados,  
Veréis cómo semeja la bancada  
Que los pólipos forman al fundirse  
Y en árbol de coral al convertirse.

Cetáceo inmenso, oscila y se revuelve  
 Con pausados y tenues movimientos,  
 Cual el barco en bahía á quien envuelve  
 Densa bruma al abrigo de los vientos.  
 De vez en cuando agitase y resuelve  
 Su agitación con modos virulentos,  
 Mareándome sus circunvoluciones,  
 Al punto de forzarme los talones  
 Hacia aquel objetivo que me afana  
 Y, la atención robándome en el acto,  
 Me lleva de la más sincera gana  
 Á admirarlo, poniéndome en contacto  
 Con tantos otros que con faz lozana  
 Llegan y lo contemplan *ipso facto*;  
 Pues lances ¡vive Dios! de aquesta fibra  
 Son de los que entran muy pocos en libra.

Avanzo, pues, con paso presuroso  
 Hacia el informe grupo, que me atrae  
 Cual el imán al hierro codicioso,  
 Cual Júpiter lo fuera por Danae;  
 Y moviendo las rótulas ansioso,  
 Dando alientos al pecho que decae,  
 Llego por fin, atisbo, observo, inquiero,  
 Pregunto, empujo y pongo el rostro fiero,  
 Sin lograr ingerirme, pues el grupo,  
 Cada vez más compacto y resistente,  
 Me cierra el paso; y aunque toso, escupo,  
 Torcido miro y muéstrome impaciente,  
 El cuello alargo y en puntillas me aupo,  
 Echándolas un si es no es de valiente,  
 Bien veo que los medios persuasivos  
 No triunfarán, y sí los coercitivos.

De pronto, estupefacto, absorto quedo:  
 El grupo lo juzgué antes numeroso,  
 Mas ahora me infunde cerval miedo,  
 Pues pienso en el empuje compendioso  
 De audacia, actividad, fuerza y denuedo  
 Que he de sacar del pecho fatigoso  
 Para romper el apretado muro  
 De carne humana resistente y duro.

Mas ¡ay triste!... Si de armas adecuadas  
 Carezco para el lance que me empeña!...  
 No las armas infandas, malhadadas,  
 Que en sangre tiñen fraternal enseña...  
 ¡Armas nobles, las ramas bien cortadas  
 De encina secular que no domeña  
 El potente huracán embravecido!...  
 ¡La palanca de Arquímedes yo pido!

Mas pido en vano, que mi suerte ímpia  
 No se apresura en complacerme leda:  
 Dejo, pues, reposar la fantasía,  
 Que á menudo confúndese y enreda  
 En quimeras sin fin, por tuerta vía,  
 Y sucédamse ¡bah! lo que suceda,  
 Bajo la testa, me afirmo en los cimientos  
 Y ensayo modos mil, todos violentos,

De avance y descubierta exploratorios,  
 Con que suplo la falta de palanca,  
 Como así de instrumentos accesorios  
 Que fuerza desarrollan ruda y franca;  
 Y sin más detenerme en requilarios  
 Ó escollos donde el ánimo embarranca,  
 Meto un codo, que á fe mía es el siniestro,  
 Entre el pecho y espalda, raudo y diestro,

De dos espectadores extasiados  
 En la contemplación del panorama  
 Que se ofrece á sus ojos asombrados ;  
 Después arrimo el hombro al de un *camama*,  
 Y el omoplato muévole á ambos lados ;  
 Luego el tórax ataco y el diafragma  
 De otro par de insensatos majaderos ,  
 De ésos que tienen alma y meollo hueros.

De un zote en la clavícula angulosa  
 Hundo el mentón con furia formidable :  
 Crujen mis dientes ; por la nasal fosa  
 Lanzo el resuello cálido, inflamable ;  
 Los puños crispo , y en postura airosa  
 Mis piernas colocando imperturbable ,  
 Cual de Rodas el célebre coloso ,  
 Á mis fatigas doy leve reposo.

La rótula después en torno giro ,  
 Y el fémur quasi horado de un modrego ,  
 Que á su vez , exhalando hondo suspiro .  
 La vértebra lumbar, de dolor ciego ,  
 Por poco no me hunde ; y yo retiro  
 Dicha rótula entonce y la trasiego  
 Al isquión de un estúpido que brama  
 Viendo cuál hago de su espalda cama

Do mis fuerzas se espacien y resistan  
 El empuje feroz que ya reaccioná ,  
 Con saña y terquedad que me contristan ,  
 Sobre el centro impulsor, do evoluciona  
 Mi máquina corpórea , que revistan  
 Todos pensando armarme una *encerrona* ;  
 Mas súbito acometo á todas partes ,  
 Atacando del fuerte los baluartes

De carne, sangre y hueso... que he jurado  
 Triunfar ó sucumbir en la demanda,  
 Y el reducto viviente quebrantado  
 Atún no logro ver... ¡Suerte nefanda!

Motivo por el cual, desalumbrado  
 Por el ansia que ciégame vitanda,  
 Revuélvome en mi lecho de Procusto,  
 Notando con placer que llevo el susto

Al centro y á la izquierda y á la diestra,  
 En pro de la victoria decisiva,  
 Pisando á los que tengo á mi siniestra,  
 Que en mí clavan la torva conjuntiva,  
 Celosos de mi táctica ambidestra,  
 Y á derechas tragar hago saliva,  
 Hurgando á discreción la tibia, el tarso,  
 El peroné, el tobillo, el metatarso,

Y más partes externas prominentes  
 Que el grupo muestra estrechamente unido,  
 Obligándole á hacer inconvenientes  
 Movimientos para él, bien entendido;  
 Hasta que al fin sus gritos maldicientes,  
 Rasgado mi agitado torpe oído,  
 Fe dan de sus traumáticos procesos  
 Y secuestros con grave *crak* de huesos.

Ya en esta posición tan ventajosa  
 Para el fiel desarrollo de mis planes,  
 Los pies afirmo en la cuadrada losa;  
 Con los codos doy brega á unos patanes;  
 En la espalda de un rústico anchurosa  
 Hundo la frente, y asido á dos gañanes  
 Que embobados me están mirando atentos,  
 Al grupo hago temblar en sus cimientos.

Notable paso de gigante he dado  
 En el asedio y cerco del reducto  
 Carnófilo que no he aún expugnado,  
 Si bien disfrutarélo en usufructo.  
 Así que, aunque aturdido y fatigado,  
 Mas contento de ver me abro conducto.  
 Por donde pueda establecer la brecha,  
 Mis miembros juego á izquierda y á derecha,  
 Con impulso veloz irresistible,  
 Y colándome voy por donde puedo,  
 Auxiliado de un zángano risible  
 Que me toma quizás por un Tancredo,  
 Pues recostado en él, incombustible  
 Me sufre, y en postura tal me quedo,  
 Hasta que al fin coloco mi zapato  
 En la póstera parte de un pacato,  
 Por no decir estolido bartolo,  
 Que á mi diestra se ríe; y por sorpresa,  
 Lanzándolo del uno al otro polo  
 De la masa compacta, y aun compresa,  
 Logro romper la unión de tanto bolo  
 Como el paso me cierra y la alta empresa  
 De abrir al muro brecha formidable  
 Y á toda ley de guerra practicable.

No de otra suerte que apretada piña  
 Que recio golpe estrella y desmorona;  
 Ó cual grupo empeñado en torpe riña,  
 Que al ver á los del Orden se fracciona;  
 Ó cual vástagos secos de la viña  
 Que el paso ceden á la hoz que la amochona;  
 Ó cual las aguas de apacible lago  
 Si extraño cuerpo hiriólas con estrago.

Ya he llegado, por fin, á la avanzada,  
 Nuevo Moltke ó Vauban en este ataque;  
 Y sin que tema por mi puesto nada  
 De alguien que fuerzas de flaqueza saque,  
 No me duermo en las pajas; pues que dada  
 La cólera de tanto y tanto *jaque*  
 Como he vencido en lucha fatigosa,  
 No espero que la paz sea muy fructuosa.

¡ Bien dicen que la fe horada las peñas,  
 Las montañas commueve y presta alientos  
 Á los hombres de entrañas más pequeñas  
 Para echar de su fama los cimientos!  
 Pues ;voto á las morcillas extremeñas  
 Y á los riojanos clásicos pimientos!...  
 Si la fe en tal empresa no me guiara,  
 Nunca lauro tamaño yo alcanzara.

Breve el combate fué; breve aunque rudo,  
 Mantenido por uno contra todos;  
 Mas del deseo el acicate pudo,  
 Aunque ayudado empero por los codos,  
 En mí lo que al bajel el viento crudo  
 Para abordar al grupo de mil modos,  
 Hasta hacerle llorar su ignominiosa  
 Rota de suerte baja y vergonzosa.

Un pobre diablo, con sus frases vanas,  
 Incentivo ponía en mi deseo.

—Es muy guapo—decíale el gran *Badanas*  
 Á una nueva *Camila*, según veo,  
 Del contrahecho *Anselmo*, ó sea *Juan Lanas*,  
 Que *Lotarios* ofrece á su recreo.

—¡Muy guapo!—ella inquieta contestaba.—  
 ¡Muy guapo!—Y pensativa se quedaba.

—¡Y qué libros son éhos, tío *Pifanio*?—  
 Grazna un obeso y rústico paletó.  
 —Su libroteca, buche; el arcedanio  
 No la tiene mejol... crelo, *Nacleto*.  
 —¡Pero ya se deprenden por el cráneo...?  
 —¡Si es tólogo, hombre, como *Don Prefeto*!  
 —Y sabe siete lenguas —dice un ganso,—  
 Y escribese su vida de descanso.  
 —Su historia—enmienda un *Zoilo casquivano*.  
 —Y gasta fra porque es grande d'*España*  
 Y por rial orden torero de verano.  
 —¡Como que isciende de la *Gran Britaña*!  
 —¿Está usted ajumao?... ¡Si es italiano!  
 —¡Güeno... lo mesmo da!—¡Nuez que castaña!  
 —¿Se quiérosti callar, señor sirbante?  
 —¡Qué bruto me ha salido aqui delante!  
 Y así por el estilo otras *sentencias*,  
 Que agujones en mí son que me incitan,  
 Brindándome á salvar las diferencias  
 Que de cola á cabeza me limitan,  
 Hasta que al fin sembrando disidencias  
 En el grupo, que á todos les irritan,  
 Realizo mis fervientes esperanzas  
 De verme al frente de tanto majagranzas.  
 Mas ¡ay, Dios!... ¡qué horizonte peregrino  
 A mi vista preséntase ofuscada?...  
 Dejadme que me limpie el cristalino,  
 Y mi cara ó carátula ensudada,  
 Pues tal vez á ver claro yo no atino  
 Lo que á mi mente ofrécese asombrada.  
 Libros, toro, *lyon*, frac, guante blanco...  
 ¡No lo entiendo, pardiez, si he de ser franco!

Pensamientos confusos me embargaban,  
 Tormento dando á mi impaciencia impía,  
 Y tanto y de tal modo me inquietaban  
 Con su pérvida y bárbara porfía,  
 Que al ver las morondangas que adornaban  
 Aquel cuadro tan rico de poesía,  
 Influido por vago devaneo,  
 Pensé en el Minotauro de Teseo.

—¡Cielos! —me dije.— El bravo caballero  
 Que mis ojos contemplan tan boyante,  
 Calzándose los guantes con salero  
 Y el frac ceñido al talle rozagante,  
 ¿Muerte dió acaso al Minotauro fiero,  
 Que renaciendo tal vez más pujante,  
 Si á los griegos tributo cruel pedía,  
 Más cruento hoy á nosotros lo exigía?

Y como estas palabras pronunciase  
 En voz más alta que yo lo presumiera,  
 Un quídam de tercera ó cuarta clase,  
 Mirándome de estólica manera,  
 Enderezóme la siguiente frase,  
 Tan hueca como poco lisonjera:  
 —Pero, buen hombre, ¿usted libó *jarabe*  
 De ése que llaman *tinto* y á pez sabe,

Cuando ignora que un Príncipe del Arte  
 Es ése á quien usted llama Teseo?...  
 Más claro, por que á usted no se le infarte  
 El *frasis*: ¡del Arte del Toreo!...—  
 ¡Ira de Dios!... ¡Con nueva *Durandarte* (40),  
 De mi quídam hubiera hecho trofeo!...  
 Mas no pudiendo darme tal revancha,  
 ¡Paciencia y barajar... limpio y sin mancha!

Decir excuso que si fuí prudente  
 No contestando al atrevido intruso,  
 Un tanto atortolado hundi la frente  
 En los abismos vagos de lo abstruso;  
 Y al alzarla, confusa y lentamente,  
 Mis ojos tropezaron ; voto á Druso !  
 Con el nombre de un diestro bien amado,  
 Que yo no sé por qué tuve olvidado !...

Era, en efecto, aquel joven gallardo  
 Que desdeñando ocupación honrosa,  
 Valiente cual el Cid y cual Bayardo,  
 Ambicioso cual César, la escabrosa  
 Senda emprendió, punzante cual el cardo,  
 Del Toreo con fe tan generosa,  
 Que á muy poco su nombre era alabado  
 Y en las Siete Cabrillas colocado.

Aquel que de victoria ; ay ! en victoria  
 Su fama alzara en la taurina esfera ,  
 Inscribiendo en el libro de la Historia (!),  
 Con frase tan concisa cual severa ,  
 Sus hechos impregnados en la gloria  
 Que encantara á la cáustica Megera  
 Y que arrulla con *trinos* dulces, tiernos  
 Al triunfador heroico de los cuernos.

Aquel á quien el bravo *Lagartijo*  
 Los *trastos* colocóle *en propia mano*,  
 Con el férvido amor de padre á hijo,  
 Alzándole á su altura asaz ufano.  
 Aquel que, tras *estudio* muy prolíjo,  
*Doctoróse* en Toreo este verano (41)  
 En el sangriento Coso Matritense,  
 Famoso más que el *Claustro Complutense*.

¡No ha de valerte, insigne *mazzantini* (42),  
Con minúscula *ornar* el apellido  
Que tú alzarás más alto que Bellini  
El suyo puso con su genio ardido!  
Tu modestia recuerda á *Sabattini*,  
Artífice incansable obscurecido,  
Que, prestando en la sombra sus servicios,  
No pregoná sus útiles oficios.

Pero ¡voto va el chápiro encarnado,  
Con todos sus ribetes y arrequives!...  
Al verte tan sencillo y humillado  
Escribir tu apellido cual lo escribes,  
Con una *M* tan grande te he nombrado  
Cual tú mismo quizás no la concibes,  
Mas que ha de resonar en lo futuro  
Con acento profundo... ¡Te lo juro!

Y cuando Italia, avara de sus glorias,  
Cante á Horacio, á Virgilio y á Rossini,  
Los Colonnas, Farnesios y los Dorias,  
Los Médicis, los Tasso y los Cellini,  
Los Dantes y Petrarcas, trayectorias  
Lumínicas de un Sol que en *Mazzantini*  
Ha de irradiar sus rayos más brillantes,  
España á este grande hombre ¡le hará guantes!

---



## CANTO OCTAVO

---

Quisiera describir los atalajes  
De la táurea gentil indumentaria,  
Y asimismo lo hiciera sin ambajes  
Ni estériles rodeos, si la varia  
Y extensa serie de atributos, trajes  
Y emblemas de esa fiesta extraordinaria  
Cronista no exigiesen más conspicuo,  
Pues yo, en verdad, lo soy poco perspicuo  
De un Goya la paleta saturada  
De espléndidos colores adquiriera,  
Para dar tono y sombra delicada  
Á cuadros de virtud tan hechicera.  
Si al torero contémplaslo en su aislada  
É importante entidad, real, verdadera,  
Tu pecho sentirás entusiasmarse  
Al verle en el paseo contonearse

Y ostentar sus isquiáticos extremos,  
 Colgado el pantalón de la tetilla;  
 Moviendo á fiel compás los cuatro remos;  
 La chaqueta rasando la espaldilla;  
 La faja pintoresca, cual lo vemos;  
 Piedras y dijes más de una escudilla;  
 El bastón con estoque, vulgo sable,  
 Y el hendido sombrero *fashionable*.

Si de este traje al *oficial* pasamos,  
 Ó al *uniforme*, si mejor os place,  
 De la taurica tropa, que anhelamos  
 Fijar, cual el fotógrafo lo hace,  
 Con estos breves rasgos que apuntamos  
 A la larga y sin plan, orden ni enlace,  
 Veremos cuánto ayuda á la *guapeza*  
 Del diestro y su donaire y gentileza

El conjunto de paños recamados  
 De lentejuelas áureas, que desquicia  
 El seso á los *schuppt* aficionados,  
 Y al sexo bello (*sic*) causa delicia  
 Por sus tonos chillones, exaltados,  
 Motores á menudo de impudicia,  
 Y que en el culto lucen del *trasteo*  
 Los dignos *sacerdotes* del Toreo.

Personaje hay del gremio, y no exagero,  
 Que envuelto en su capote rutilante,  
 Atrás deja al romano más austero  
 Que ciñérase altivo y arrogante  
 La clámide de digno y alto fuero.  
 Y aun sé de algún *artista* tan flamante,  
 Que á las damas les pone ojos saltones  
 Con cuatro capotazos temerones.

Falta el toque final de esta acuarela:  
 El *amore* del público ilustrado.  
 Que acompaña esa especie de zarzuela  
*Bufo-táurea*, con traje entreverado  
 De chulo y de señor; la damisela  
 Con calañés *gentil* encasquetado (45),  
 Con la blanca mantilla las *jamonas*,  
 Y el mantón manileño otras *presonas*.  
 ¡Bien haya la nación encantadora!  
 Que vive en Carnaval perpetuamente,  
 Ocultando la lepra que devora  
 Su faz bajo halagüeño continente!  
 ¡Bien haya el español de sangre mora,  
 Que unciendo á la rutina férrea frente,  
 La vida pasa á ratos bostezando,  
 Y á ratos el disfraz táureo adoptando!

.....  
 .....

Pero me he separado del conjunto  
 De cosas que traíanme anhelante,  
 Y debo á él retornar en este punto,  
 Pues para digresión es ya bastante  
 Con lo que dicho queda, fiel trasunto  
 Del fervor, del cariño relevante  
 Con que los españoles entusiastas  
 Adoramos la fiesta de las astas.

Decía que me encantan las señoras  
 Corriendo como cebras, á porfía,  
 Por asaltar los coches sin demoras  
 Ni parsimonias el de toros día,  
 Y que, contento al ver á todas horas  
 Acciones tan hermosas, á fe mía,

Lamentaba la lluvia y sus estragos,  
 Pidiendo el Sol á los monarcas magos.  
 ¡Y bien! Se conjuró ya la tormenta:  
 Sol de justicia brilla en el espacio:  
 La lluvia que á las damas amedrenta  
 Y al galán torna el rostro triste y lacio,  
 Privándoles de la refiega cruenta,  
 Que estiman mucho más que el *Ar's de Horacio*,  
 Cesó del todo ya, ¡Dios sea bendito!,  
 Y yo, de gozo, al verlo me derrito.

La Plaza se llenó, pues, de *cofrades*:  
 Los trajes embarrados; los colores  
 Que el agua dilató de las beldades  
 En los pintados rostros, y las flores  
 Ajadas sobre el seno; las cruidades  
 De la suerte con todos sus rigores  
 Que al varón fuerte impónale el Toreo,  
 Explican lo que cuesta un buen deseo.

¿Acaso á contrastar todo esto alcanza  
 El inmenso placer que experimenta  
 Quien, al mirar del toro la pujanza  
 Con que á uno arremete y á otro ahuyenta,  
 Vele al fin destrozado sin tardanza  
 Y sucumbir en muerte cruel y lenta?  
 ¿Qué valen los percances referidos  
 Al lado de unos goces tan *pulidos*?

Así, pues, cada cual aposentado,  
 So los rayos del Sol resplandeciente,  
 En sitio el más conforme y adecuado  
 A los gustos y gastos del cliente,  
 Vese al magnate en palco decorado,  
 Á la gente *del bronce* en lo caliente,

Y la tropa mediocre está en las gradas,  
Sombreadas á un tiempo y soleadas.

Los nombres de los diestros, pronunciados  
Con amor, con respeto y con delicia,  
Ojos y lenguas ponen exaltados  
Á muchos, y aun á muchas, con justicia.  
Y les hay que darianse por pagados,  
Á cambio de la más alta franquicia,  
Por poder ostentar, de cualquier modo,  
Del último torero el lindo apodo.

¡Qué nombres tan gallardos, tan bonitos,  
Eufónicos, melifluos, dulces, ledos!...  
*Lagartijo, Frascuelo, ambos Gallitos,*  
*Caraancha, el Currinche, Cuatrodedos,*  
*Canales, Bocanegra, el Chuchi, Ojitos;*  
Otro tal á quien llaman *Veintiundedos*,  
Y que pregoná á gritos el descuido  
Que al *digital* reparto ha presidido;

*Badila, el Tiri, el Largo y el Manchao;*  
*Manitas, Negri, Varillas, el Pelón;*  
*El Charpa, el Zoca, el Grapo y el Gangao;*  
*El Punteret, el Chato y el Hostión;*  
*Agujetas, Melones, el Mellao,*  
*Chicorro, Tragabala\$, el Hugón;*  
*El Culebra, el Cangrena y el Potrilla;*  
*Matacán, el Califa, el Coca, Armilla;*  
*Morondo, el Ciudadano, la Santera;*  
*Quico, Gos, Antoñaja, el Herradito;*  
*Lechuga, Bienvenida, la Pasera;*  
*Gaceta, el Barbi, Fatigas, el Corito;*  
*El Manene, Minuto, el Carretera;*  
*Colita, el Pulga, el Curro y el Currito;*

*Lugartija (44), Juaneca, el Honorato,  
El Boquita, Veneno, el Gordo, el Tato...*

Y entre aplausos y vítores gozosos,  
Precedidos de pitos y atabales,  
Alta la frente, bizarros, valerosos,  
Emulando en fervor á genios tales  
Y ostentando los timbres fulgorosos  
Del Toreo y sus atributos reales,  
En pos marcha, brindando sus servicios,  
Una espléndida taifa de novicios...

Y *novicias*, pues eso y más produce  
Nuestra exuberante viña toreresca;  
Dando gusto observar cuál se traduce  
Del hombre á la mujer *varil* y *fresca*,  
De gloria circundándola que luce  
Con nítido fulgor, la zambra y gresca  
Del *Arte* que honra ahora la *Fragosa*,  
Cual le honraron ayer *Martina* y *Rosa*.

Pero ¡voto á mi suerte desdichada,  
Y más que desdichada torva y fea!...  
Poner punto á esta octava desgreñada  
No puedo; vive Cristo! sin que lea  
Que á la *diestra* sensible y delicada,  
Futura de *Nariz de Chimenea (45)*,  
Otras *damas* hacer sombra pretenden,  
Sin ver que con su envidia asaz la ofenden (46).

(Y una octava especial á el *Espartero*  
Dedico entre paréntesis gozoso,  
A fin de hacer constar que este torero  
No es el héroe magnánimo y glorioso,  
Del cielo hispano vívido lucero,  
Sino un genio precoz del táureo coso (47):

Un *Espartero* apócrifo... distinto  
 Del auténtico cual lo es de Pekin Pinto.)  
 Con nombres tales, de *La Iliada* envidia ;  
 Con los trajes suntuosos de oro y seda ;  
 Con los emblemas vivos de la lidia ;  
 Con el aspecto bello de la rueda  
 Artística que forman, la perfidia  
 Aléjase enemiga y sólo queda,  
 Como timbre preciado del ibero,  
 El *sacro fuego* del amor torero (48).

Fuego sacro que brilla en las miradas  
 De la inquieta y ansiosa muchedumbre ;  
 Pero miradas no regocijadas  
 Hasta que el Sol al toro no le alumbre  
 En plena Plaza y suenen las palmadas  
 Que aquilata á las veces media azumbre,  
 Pues nada hay que equivalga á las *delicias*  
 De ver del toro al jaco las *caricias*.

Y en los breves momentos transcurridos  
 Hasta abrirse las puertas del *chiquero*,  
 Perípecias y lances divertidos  
 Ocurren en aquel gran hervidero  
 De cuerpos y de lenguas confundidos  
 En entusiasmo férvido torero,  
 Que expresan como á cada cual se antoja,  
 Y de que es una muestra esta panoja :

—Señores — ladra un tuerto acatarrado  
 Y de aspecto feroz, casi bravío ; —  
*Mistraña c'aiga un español honrado*  
 Que venga á achicharrarse en el *tendío*  
 Por ver un Arte tan *discuadernado*  
*Dende quel precio tanto sa subio.*

*¡Cabayeros!... ¡Cual soy de Mequinenza,  
Que toos hamos perdio la virgüenza!*

Sí, ¡voto va!... Sesenta años cabales  
Tengo de vida, y no es por alabancia,  
Pero no jué por farta de metales,  
Sino por una juerte destemplancia  
Que me afetó al estógamo, ¡puñales!,  
Por lo que un día no vide esta alegrancia;  
Y otra vez endimpues, y vez mu crítica,  
Por guardiarne *Naváiz* por pulítica.

*Pus dende que complí los vinticinco,*  
Sólo he fartaos dos veces á la Plaza;  
Y asina como tres por dos son cinco,  
Ó en *Armética* soy un calabaza,  
En el tendío á veces sarto y blinco,  
Cual liebre á quien se da costante caza,  
Al ver que ya no hay toros ni toreros,  
Ni cabayos ni naa, cabayeros!!! (49).

—*Pus jc'ay entonces?* — dice un mozalbete, —  
Si pa osté no es torero *Lagartijo*?

—*Callusté* — ruge un cafre, — so zoquete!  
Donde *Frascuelo* está, ni Dios ni su Hijo...  
—*Mientusté* con la boca!... Ese no mete  
El brazo con la fila... —*Se canijo*,  
A osté le han *ahorcao*!... —*Tío Voceras*!...  
—*Si voy ahí, te reviento las paperas!*

—*Haiga paz, cabayeros!* — aúlla el viejo  
De los sesenta bien aprovechados, —  
*Pus n'ay por qué cribal naide el pellejo*  
Á naide con *bujeros* colorados.  
Dije *denantes*, y en este punto dejo  
La *custión*, ya que estáis medio *arriglados*,

*Quel Arte del Toreo no es conocio  
Dende quel precio tanto sa subio.*

—; *Verdá, verdá!* —chilla un vestiglo ingerto  
En bruja y en beata y en harpía.—  
*Tres duros y seis riales*, señor tuerto,  
Tengo ya de años, sin quitarme un día,  
Y *desque Paco Montes hubo muerto*  
Y el *Chiclanero*... —; *Cállese usted, tía!* —  
Y el vestiglo calló, mal de su grado,  
Temeroso de algún desaguisado.

—; *Ah, duquesa!* —exclama un joven lacio,  
Avejentado en medio los placeres; —  
Vengo á los toros, pero vengo rehacio;  
Y á no ser por los ojos de mujeres  
Tan bellas como usted, que cual topacio...  
Ni sé si del Brasil ó si de Amberes...  
—Pero, buen conde, ¿se ha vuelto usted lejo?  
—; *Ah, duquesa, usted es todo mi anhelo!* ...

Pues bien, amiga, ya no se *reciben*  
Los toros con empuje y con coraje,  
Como las buenas *máximas* prescriben;  
Y témome que, envuelta en el celaje  
De las *glorias* que ya no sobreviven,  
Sucumba esta función en el oleaje...  
—; *Eso no, conde!* ... ; *Más duros ó más tiernos,*  
No tema usted le falten nunca cuernos!

—; Y qué me dice usted —fuerá de tono  
Grazna un ente con pinta de lechuzo —  
De lo que ha sucedido con mi abono?  
—Pues digo que, por mucho que yo aguzo...  
—; *Calle usted, pues estoy lleno de encono,*  
Y de cólera y rabia no me bruzo!

—¡Y que se haga tal tuerto á un magistrado!  
 —¡Calle usted, hombre, que estoy avinagrado!  
 —Señores diputados... ¡uf, qué *lapsus*!  
 ¡Pues no creí encontrarme en el Congreso!...  
 Caballeros, les ruego que un *colapsus*  
 Eviten que á alguien deje *patieso*,  
 Y más si se complica con *prolapsus*...  
 —¡Fuera! —¡Que haile! —¡Cállese el camueso! —  
 —Señores diputados!... —¡Fuera! —Siento...  
 —¡Fuera! —Protesto, pues, y tomo asiento.  
 —Hace usted bien, señor representante  
 De este Pueblo *honradazo* y *sencillote*:  
 Yo soy de Dios un siervo militante,  
 Ó, para que se entienda, un sacerdote,  
 Y como dijo *el otro*... creo que el Dante,  
 Una cosa es ser cura y otra un zote,  
 Y yo, por los toritos, francamente,  
 Me *pirro* y me *jaleo bestialmente*.  
 —¡Y que dice *mu* bien el *pae* cura! —  
 Prorrumpé una *madama* desgarrada, —  
*Pus* bien se ve que el *güen* hombre asegura  
 De la misa el *parné* para la grada,  
 Viniéndose aquí el *probe* en derechura  
*Pa* alternar con la gente tan honrada  
 C'*aquí* estamos... —¡*Chipén* — dice el frailuco, —  
 Que tus *clisos* me vuelven *zamacuco*! (50).  
 ....  
 ....

Y sabe Dios adó llegado hubiera  
 La infernal espantosa gritería,  
 Que ora grotesca, ora ruda y fiera,  
 Extiéndese veloz, como á porfía,

Por el recinto de la Plaza entera,  
 Si de pronto, al clamor de sinfonía  
 Estridente no hubiese sido abierta  
 Del toril la sin par *sublime puerta*.

Y el *bicho*, por la arena ya corriendo,  
 No absorbiese del Pueblo soberano  
 La preciada atención, ya persiguiendo  
 Y en desorden poniendo al diestro ufano,  
 Ya al jinete causando golpe horrendo  
 Al choque fiero, incontrastable, insano  
 De tremenda agresión, con que entre albricias  
 Cubre el toro la arena de inmundicias...

¡Inmundicias que son sangre y entrañas  
 Del noble bruto á imagen del Pegaso!...  
 Mas ¿qué intento? ¡Por qué sirtes extrañas  
 De lo bufo á lo serio doy el paso  
 Insólito y audaz, que ni con lañas  
 Prender he de lograr en este caso?...  
 Más tarde cantaré los que ahora callo  
 Méritos eminentes del caballo.

Volvamos, pues, al fuego del Toreo,  
 Mantenido por altos personajes  
 Y señoras egregias, según veo,  
 Y por niñas avaras de homenajes,  
 Que si alguno les hurta el camafeo  
 Desmáyanse y se rasgan los encajes,  
 Mostrando cuán sensibles son al daño...  
 Propio quiero decir, que no al extraño.

Y aquí tenéis que Institución augusta,  
 Pura y bella cual cándida paloma,  
 Al dios Tauro la frente estrecha, adusta,  
 Desarrígale amante, y no hablo en broma,

Dándole una función legal y justa ( 54 ),  
No bien Pascua su faz alegre asoma ,  
Con el nombre , que emblema es de Clemencia ,  
De la culta y moral Beneficencia .

¡ Nombre bendito , que mis humos baja ,  
Para hacerme rendirle fiel tributo  
De amor y admiración , que juro encaja —  
¡ Por las barbas del zafio más hirsuto ! —  
Aquí cual al cadáver la mortaja  
Y á su heredero el obligado luto .  
Motivo por el cual , sus timbres todos ,  
*Para cantallos piden nuevos modos.*

---

## CANTO NOVENO

¡Santa Beneficencia, que en tus alas  
Ángelicales gozo al desvalido  
Llevas gustosa, honrándole en las salas  
De hospital ó de asilo bendecido,  
Ó en las escuelas públicas, do exhalas  
El aliento del Bien, que al afligido  
Alcanza hasta en su hogar triste y obscuro,  
Si sufre del Destino el yugo duro!

Institución augusta, veneranda,  
Antigua como el mundo, cual él grande,  
El mutuo amor al prójimo demanda,  
No habiendo pecho noble que no ablande  
Y haga acorrer en su desgracia infanda  
Á aquél sobre quien ésta el brazo blande.  
¡Beneficencia santa y bienhechora,  
¿Cuál es el torpe y ruin que no te adora?!

Los pueblos más antiguos, más incultos,  
 Practicáronla ya con noble celo,  
 Bien honrando los cuerpos insepultos,  
 Ya acudiendo al enfermo con anhelo,  
 Ya humillándose al sabio los estultos  
 De origen diferente, rito y suelo,  
 Dándole paz, amor y el pan de vida  
 Al brindarle benéfica acogida.

Tiempos otros después sobrevinieron.

Las naciones formáronse, y con leyes  
 Escritas y distintas se rigieron.  
 El Estado surgió: pueblos y reyes  
 En la misma turquesa refundieron  
 Su acción en pro de antagonistas greyes,  
 Y de tan noble y sana competencia  
 Brotó la universal Beneficencia.

Inmensos bienes al mundo ha producido,  
 Siendo el consuelo del cuitado y triste;  
 Mas ¡ay!... que el entusiasmo pervertido  
 Lógica ni moral ley no resiste  
 Si al crisol de la prueba es sometido...  
 Y ¡vive Dios! que á mi razón embiste  
 Ese entusiasmo de Beneficencia  
 Por lo que juzgo yo... ¡maleficencia!

—¡Eh!... ¡Poco á poco!... ¡Pido la palabra,  
 Señor autor, pues veo que izquierdea!...  
 Y perdóne voacé que la boca abra  
 Sin licencia este intruso... ó lo que sea;  
 Mas al monte tirar suele la cabra,  
 Y como cojo es todo el que cojea...  
 —¡Ni cojo soy ni cabra, seor intruso!  
 Pero hable usted, que yo no le recuso...

Espere, no embargante, le presente  
 Al respetable público mi dueño,  
 Pues no juzgo atinado ni prudente  
 Arrostrar los repliegues de su ceño  
 Oyendo sin su venia al primer ente  
 Que en contra se declare de mi empeño.  
 Y cumplida esta fórmula expresiva,  
 Hablar puede... Le doy la *alternativa*.

—Empiezo, pues, diciendo que he notado  
 En su lenguaje ciertas reticencias  
 Que me traen un si es no es *escamado*,  
 Previendo radicales divergencias  
 Entre el fin á que marcha apresurado  
 Y el principio de leales referencias  
 Cuernófilas, que envuelven, según creo,  
 La *castaña* que dar piensa al Toreo.

—Despacito, señor entrometido,  
 Y el sagrado respete de opiniones  
 Que á la pública luz aún no han salido...  
 No siendo culpa mía que *escamones*  
 De la laya de usted armen tal ruido,  
 Mostrando sus aviesas intenciones  
 De entorpecer mi marcha ociosamente  
 Con este tan insólito incidente.

Precise, pues, los cargos que su enojo  
 Han despertado en su ánimo torero,  
 Y muy pronto verá, por vista de ojo,  
 Cuál su injusticia y proceder ligero  
 Tiñen su rostro, hasta ponerlo rojo,  
 Por su comportamiento majadero.

—Estimando el favor...—No hay de qué darlas.  
 —Mis quejas voy al punto á precisarlas.

Usted ha usado cierta *expresioncilla*  
 Que mi timpano ha herido con violencia,  
 Poniéndoseme ¡bah! en la coronilla  
 Que al usarla sintió usted complacencia.  
 —¡Hombre de Dios!... ¡Tal vez le maravilla  
 El que yo diga que es *maleficencia*?...  
 —¡Justo y cabal!... Y no acentúe el ultraje,  
 Si no quiere que estalle de coraje.

—No lo dije por tanto, amigo mío,  
 Pues que sólo en hipótesis he hablado;  
 Mas usted no podrá, prudente y pío,  
 Menos de confesar que no le es dado  
 Á la Beneficencia el poderío  
 De hacer creer brilla el Sol si está nublado,  
 Ó comulgar con ruedas de molino,  
 Mezclando con lo humano lo divino.

Y si no escúcheme : Beneficencia  
 ¿No implica el Bien sin restricción avara,  
 Y el amor, la piedad y la clemencia,  
 Pues que á las fieras mismas les ampara?  
 Recuerde del esclavo la paciencia  
 Con que al león la espina le arrancara,  
 Y del rey de las selvas la nobleza  
 Con que supo pagar tal entereza.

Si la Beneficencia simboliza  
 La Bondad en su límpido apogeo;  
 Si la sangre vertida le horroriza,  
 Cual todo lo maligno, según creo;  
 Si al instinto protervo que esclaviza  
 Al mundo opone el nítido trofeo  
 De la Virtud augusta, irresistible,  
 Hasta el límite, al menos, que es posible;

Si toda sana y moral Filosofía  
 El sofisma censura y lo condena;  
 Si la indigna y falaz hipocresía  
 Es del cuerpo social la vil gangrena;  
 Si á los humildes brutos que á porfía  
 Nos redimen gustosos de la pena  
 Originaria del trabajo duro  
 Que sin ellos haríamos de seguro,

Mandan los libros santos que les demos  
 Protección y descanso, no abusando  
 De sus potentes fuerzas, cual lo hacemos,  
 La razón y la ley menospreciando;  
 Si los salvajes mismos, cual lo vemos,  
 Nos están con su ejemplo avergonzando,  
 Tratando al animal con el cariño  
 Que muchos *cultos* negar suelen al niño (52),

¿Compréndese ni puede comprenderse  
 Que una Corporación caritativa  
 Haga cosas que no deben hacerse,  
 Que es excitar la bilis corrosiva  
 Del que siente de gusto conmoverse  
 Con la sangre que brota hirviente y viva,  
 Que es buscar toros, caballos y toreros,  
 Para hacerlos morir cual monstruos fieros?

He aquí por qué, con plena inteligencia,  
 Dije antes lo que á usted escoció tanto;  
 Aqueello... pues... de la *maleficencia*  
 Á que usté iba á objetar, ¡alma de santo!  
 Y no ha objetado aún... ¡Qué consecuencia!  
 Motivo por el cual, si no es de canto,  
 Le ruego que lo haga en este punto,  
 Ó término pongamos al asunto.

—En verdad... diré á usted... Sí, francamente...  
 El caso es que... no hay duda... Mas con todo...  
 ¡Qué diablo! ¿Ha visto usted?... ¡Y es elocuente!  
 Sin embargo... Se juzga de otro modo...  
 Pero ¡quiá!... No, señor... No es pertinente...  
 ¡Y el caso es que lo he visto en el *Exodo*!...  
 Aunque no... creo que no... es otro caso...  
 ¡Sí, sí... recuerdo ya!... Lo dice el Tasso.

—¡Ta, ta, ta, ta! Usté ha perdido el *pesqui*,  
 Sin duda, pues así no se contesta;  
 Y juro por el sable de Sobiesqui,  
 Por su ingrata fortuna, cruel, funesta,  
 Y por ése á quien llaman Brunelesqui,  
 Que ya *me voy cargando*, y por vez sesta  
 Le invitó á contestar mis contundentes  
 Razones con las suyas convincentes.

—Disimulé voacé, pues me he cortado  
 Ante el turbión de frases que ha ingerido  
 En esa narración que me ha endosado;  
 Y francamente, si no estoy convencido,  
 Por lo menos estoy atortolado  
 Y casi casi atónito y corrido.

—Pues repóngase y hable como guste,  
 Que yo daré respuesta de alto fuste.

—Entonces, con la venia de vuecencia...  
 —¡No tan alto, pardiez!... ¡Bajo, más bajo!  
 —Pues si no te parece inconveniencia,  
 De tú nos llamaremos... ¡qué pingajo!  
 —¡Alabo la demócrata ocurrencia!...  
 ¡Pero habla al fin, ó grazna como el grajo!  
 —Obedezco gustoso y satisfecho,  
 Mas no sin que antes tosa y monde el pecho.

Y sin percance alguno consumada  
Esta precisa operación que ayuda  
Al clérigo en la cátedra sagrada,  
Y á los padres conscriptos les escuda  
Contra toda objeción aventurada  
Que del *pico* de aquél y de éstos duda  
Antes de dar al viento sus *speechs*,  
A hablar voy yo también... y no en *ingleechs*.

---



## CANTO DIEZ

Conozco que razones diste enantes,  
No del todo prosaicas y baldías,  
Que, francamente, temíme que triunfantes  
Llegasen á quedar sobre las mías.  
Pero ya que adquirí fuerzas bastantes  
A arremeter al mismo Matatías,  
Te diré, aunque me taches de insolente:  
¡La torpe lengua ten y sé prudente!

—¡Escucha, hombre, por Dios!—No escucho  
—¡Detente, por Jesús!—No me detengo. (nada.  
—Mira que la calumnia desatada...  
—No hay calumnia que valga, pues yo vengo...  
—¡A empañar la verdad pura y honrada!...  
—A defender los fueros de abolengo...  
—¿De la santa y legal Beneficencia?...  
—De lo que llamas tú *maleficencia*.

Y basta ya, y escucha cuanto diga,  
 Que ha de durar, por cierto, largo rato;  
 Pues á fe no me importa ya una higa  
 Del tiempo que perdi, cual un pazguato,  
 Oyéndote con honda y cruel fatiga;  
 Porque ahora, te juro por el *Tato*,  
 Que ya no has de meter tu cucharada.  
 Hasta que mi defensa esté acabada...

Y allá va mi alegato en consecuencia:  
 ¿No es á los pobres de Hospital piadoso  
 A quienes maternal Beneficencia,  
 Con espíritu ardiente y generoso,  
 Les consagra su esfuerzo é inteligencia?  
 El producto anhelado y abundoso  
 De la función anual tan ensalzada (53)  
 ¿No alegra y satisface al alma honrada?

El filántropo noble, por ventura,  
 De santa caridad el pecho henchido,  
 Y en alas del deseo que le apresura,  
 ¿El óbolo no lleva al desvalido?  
 Desde el Rey al chispero, al juez, al cura,  
 ¿No coadyuvan al fin apetecido,  
 Ya con su ofrenda, su aplauso y su alegría,  
 Prendas todas de insólita valía?

Y si en cuenta tenemos, ¡voto á Sanes!  
 Que al liquidar después Beneficencia,  
 Pagando á todo el mundo sus afanes  
 Con la más exquisita diligencia (54),  
 Aún quedan, y no arguyo con refranes,  
*Dos ó tres perros*, con corta diferencia,  
 Que cada enfermo se *papa* por lo menos,  
 ¿Cómo á esa fiesta no ir de gozo llenos?

¡Qué extrañar podrá ya que rasgue el viento  
El taurínico vítor prepotente?

¡Cómo Cortes, Gobierno, Ayuntamiento,  
No han de andar á la greña bravamente  
Por quién *aviya* más torero aliento?

¡Cómo no ha de pasar noche al relente  
El buen Pueblo, vecino de los moros,  
Por ver correr siquiera los seis toros? (55).

¡Ah! Cuando pienso que al principio dices  
De este *poema* insulso y trasnochado,  
Que la fiesta sin par, que tan felices  
Nos hace, *institución* *cuasi* es de Estado,  
Y veo que por poco las narices  
Se han roto en el Congreso y el Senado  
Más de una vez los *Padres* de la Patria,  
Cual si incursos se hallasen en Psiquiatría (56),

Sobre si el Municipio bien ó no obra  
Al repartir los tauricos billetes,  
Discutiendo con fe si falta ó sobra  
En la administración de esos *molletes*  
Que el ansia han de calmar y la zozobra  
De muchos que anduvieran á cachetes  
Por ver los toros, digo que, en efecto,  
No *cuasi*... *Institución* es por completo.

Conozco un prócer de preclaro origen,  
Que en sus ausencias de la Corte y Villa,  
Y siempre que en su Plaza toros *vigen*,  
Presto abona, con rumbo que en él brilla,  
Un tren que sus domésticos le eligen  
Y trae del Manzanares á la orilla.  
¡Y aun dirá que basta, algún cermeño,  
Grande nacer para vivir pequeño!

¿Y qué decir de las gentiles damas  
 Que emulando á las chulas en sus trajes,  
 Descuellan cual las flores en sus ramas,  
 Bordando moñas y otros atalajes,  
 Sobre esas *cursilonas* que las camas,  
 Costura, plancha y mesa, sin ambajes,  
 Ordenan del hogar puertas adentro,  
 Cuando ese hogar no es ya el femíneo centro?

Yo he visto á las hermosas de la *high-life*,  
 En día de función extraordinaria (57),  
 Por las calles correr, como alarife  
 Que busca la menestra necesaria  
 (¡Espectáculo digno del Jetife,  
 Que ver no le dejó suerte contraria!),  
 Y por más señas que iban enlodadas,  
 Pues llovía, y no flojo... á cantaradas.

— ¿Dó van — me dije — las tiernas avecillas  
 Que con tal temporal huyen del nido?  
 ¿Tan tiernas, dulces, bellas y sencillas,  
 Dejaron sus polluelos en olvido?  
 ¿A su costa el azor las amarillas  
 Zancas tiñó de rojo colorido?...  
 ¿Qué ocurre, Señor y Dios del Cielo,  
 Que así la cogujada abate el vuelo?...

Y entonces supe, con férvida alegría,  
 Que estaba lejos de dar con el *busilis*  
 Que á mi mente quimeras mil traía;  
 Pues las cándidas Filis y Amarilis  
 Que armaban tan extraña algarabía,  
 Mezclando con la bilis la atrabilis  
 Y anhelantes sudando por los poros,  
 Sólo piaban por ver los *regios* toros!!!...

Y entre esas damas egregias, linajudas,  
 Convertidas en toscos azacanes  
 Por presenciar las *naturales*, crudas  
 Fiestas que solicitan sus afanes,  
 Las hay de todo miedo tan desnudas  
 Y enemigas de místicos refranes,  
 Que honrando su prosapia clara, excelsa,  
 En el círculo aquél do corrió Bielsa,  
 En pos de discusiones empeñadas,  
 Tras controversias vivas, *luminosas*,  
 En entusiasmo taurico abrasadas  
 Al contacto de escenas tan hermosas,  
 Enciéndense la cara á bofetadas,  
 Se arrancan los pendientes y *otras cosas*,  
 Por si ésta dijo y la otra contradijo  
 Que llega ó no *Frascuelo* á *Lagartijo* (58).

Y hay más, que por cierto me encocora,  
 Por tener que encerrarlo en esta octava,  
 Cuando un lindo cuasi cuarto de hora  
 Su descripción exacta reclamaba...  
 Pues trátase de *espiritual* señora  
 Que al ver la sangre que un toro provocaba,  
 Partido el corazón cual por un rayo,  
 De entusiasmo y placer tuvo un desmayo (59).

Fué, en verdad, el sablazo más brillante  
 Que jamás asestara diestro alguno  
 A un toro, *recibiéndolo* pujante,  
 En círculo taurómaco ninguno.  
 ¿Qué extraño es, pues, que viendo jadeante  
 De gozo á la *tertulia*... ¡por San Bruno!...  
 Una señora al diestro le arrojara  
 Su abanico y después se desmayara?...

¡Gloria y honor á la mujer valiente,  
 Que de España es la gala y lucimiento!  
 Aquella de quien dijo un imprudente,  
 Con sus sombras y lejos de inatento,  
 Que en la liga envainaba *dignamente*  
 El clásico mortífero instrumento  
*Nacional* asimismo, alias navaja,  
 Con que el *herodes* pincha, corta y raja (60).

No quisiera saber más que dó yace  
 Un tal Melchor Gaspar de Jovellanos;  
 Que juro cierto no dejarle *in pace*  
 Por sus términos nada cortesanos  
 Con las damas cuyos juicios hace,  
 Que rayan casi casi en inhumanos,  
*Estúpidas y pródigas* llamándoles,  
 Y otras flores *áinda* adjudicándoles,

En un *libraco* quizás no conocido (61)  
 De esas buenas señoras, preocupadas  
 Con el corte del último vestido,  
 Con el *turf*, el *sport* y las cornadas  
 En su límite *schuppt* más distinguido,  
 Y el sermón y las moñas ya nombradas.  
 Pero ¿qué hay que esperar, voto al *dos de oros*,  
 De un *libraco* llamado *Pan y Toros*?

¡Cese tu lengua, pues, lengua de estopa,  
 Que mueve un corazón pocho, acorchado,  
 De infligir más insultos á la tropa  
 Taurómana, de sexo apareado,  
 Que entre todas las tropas de la Europa,  
 Y aun del mundo en su círculo explorado,  
 Levanta en alto el sacrosanto fuero  
 De su amor al sin par Arte torero!

Merced á ese oriflama que nos guía  
 Y en nuestras venas la bravura infunde,  
 Los hijos de esta España, ¡oh patria mía! .  
 Armados de un valor que al mundo tunde,  
 Cuando suerte feroz, adversa, impía  
 En insondable abismo no nos hunde,  
 Terror somos del mundo que habitamos,  
 Y tal vez de otros más con que lindamos (62)

Ahora exijo de ti breve respuesta :

¿No es un gozo que el alma noble ensancha  
 Y alegra cual las notas de una orquesta.  
 Ver cuál confluye en rápida avalancha  
 La gente al sitio de la táurea fiesta,  
 Ausencia siendo casi moral mancha ?  
 —Verdad...—; Silencio, que sigo preguntando,  
 Y luego tú podrás ir replicando !

¿Y qué placer mayor, si es que ya cabe,  
 Que oír las discusiones elocuentes  
 Que el rico, el pobre, el necio y el que sabe  
 Promueven en parajes diferentes  
 Y á todas horas con acento grave,  
 Que exacerban extraños incidentes,  
 Sobre el Arte sublime del Toreo,  
 Irradiando instrucción, moral, recreo ?

Y después los prolijos comentarios,  
 Prolíjos á la par que relumbrantes,  
 Que en su lenguaje y *chic* extraordinarios  
 Hacen las hojas ígneas, coruscantes  
 Del aplauso y la crítica contrarios,  
 Tal cual lo piden los hechos resultantes,  
 ¿No basta y sobra á levantar de cascós  
 Al que del Arte táureo hizo más ascos ?

De Cervantes, Solís, Herrera y Melo  
 La sublime dialéctica hermanada  
 Glacial me pareciera ¡vive el Cielo!  
 Y aun feble, lacia, tísica, atenuada,  
 Para cantar con alto y limpio vuelo  
 La taurómaca gloria... ¡bien cantada!  
 ¡La epopeya trocárase en rapsodia,  
 En plagio, en copia mala, en vil parodia!  
 No engañan, no, los signos distintivos  
 Que á los Pueblos dan tono y sello imprimen:  
 Mientras hayles sesudos, reflexivos,  
 Que arduos problemas con ardor dirimen,  
 De la Ciencia los pasos progresivos  
 Siguiendo que de error vil les redimen,  
 Nosotros, preocupados con los cuernos,  
 No tenemos por qué *en eso* meternos.  
 ¡Excelsa España, que tus timbres *raros*  
 Mantienes á despecho del Progreso!  
 Fuerte y tan dura como aquel de Paros  
 Nitido mármol que brilló en Efeso,  
 Así como no ha mucho tus ignaros  
 Frailes fueron tu gloria y embeleso (63),  
 A la rutina hincando hoy las espuelas,  
 Plazas táureas levantas... que no escuelas!  
 Un cuadro he visto, con la faz radiosa,  
 Que la instrucción por los colores mide;  
 Y en tanto que la Europa codiciosa  
 Sus matices más vivos se divide,  
 España, á quien la fiesta sanguinosa  
 Con el *rojo* más rojo la preside,  
 En instrucción, con Rusia y con Turquía,  
 El *negro* le contenta... ¡qué hidalgua!

En fin, termino ya y que hables te ruego,  
Pues tienes levantado el entredicho;  
Y suplicote y mando que sea luego,  
Con tal que no rebatas lo que he dicho.  
¡Y por Dios y los Santos, que no juego  
Con cartas vistas ni obro por capricho,  
Pues á fe que he de oir cuantos descartes  
Me des ó aduzcas, viertas ó me ensartes!

---



## CANTO ONCE

---

—Dame esos cinco, amigo, y me perdonas  
Mi intemperancia asaz descomedida,  
Pues júrote, por vida de Pomona,  
Que mi razón dejaste convencida  
Con la defensa, que tu juicio abona,  
De la Beneficencia esclarecida,  
Como así de las damas y galanes  
Que al Toreo consagran sus afanes.

Y pues ya nos hallamos uniformes,  
Y hemos tornado al punto do yo estaba  
Cuando con frases gordas y aun enormes  
Te metiste do nadie te llamaba,  
Quisiera que, adunando ambos informes  
Y atándolos con una misma traba,  
La descripción hicéramos valiente  
De la táurea función beneficente.

— Que me place y agrada el pensamiento ;  
 Y por que veas que no soy perezoso,  
 Ni óbice alguno te opongo ó impedimento,  
 Antes bien patrocinolo amoroso,  
 He aquí el programa de tal *divertimiento*,  
 Presentado con arte quasi hermoso  
 Y una orla de eslabones de cadena,  
 Que alegra el corazón y el ojo llena.

También tengo el programa sandunguero ;  
 Y admirando la orla esplendorosa,  
 Y el *intríngulis*, garbo, arte y *salero*  
 De la hospiciana imprenta, do la cosa  
 Se ejecutó, que símbolo es yo infiero  
 Esa orla de la época *graciosa*  
 Que de arañas las aulas tuvo llenas  
 Al *noble grito de ; Vivan las cañas !* (64).

— ¡Ajajá, buen amigo ! Enamorado  
 Hállose de tu ingenio peregrino ;  
 Que á Champollion la oreja le has mojado —  
 Ó pierdo yo un decilitro de vino —  
 En curso de hermenéutica aprobado.  
 Y pues ya entre nosotros un comino  
 Se ha de partir con modos placenteros,  
 ¡Que viva España... con toros y toreros !

— Suspende los elogios luego, luego,  
 Pues el programa absorbe mi atención ;  
 Y tal del entusiasmo siento el fuego,  
 Que temo mi espontánea combustión ;  
 Por lo cual ¡oh Teótimo ! te ruego  
 Me dispenses las tres *berzas* en *on*  
 Y me dejes hacer una abreviada  
 Reseña de esa lid tan celebrada.

Abísmate estudiando los conceptos  
 Que el *documento* dicho dignifican,  
 Y que son para el público preceptos  
 Que siguiéndolos fielmente le indican,  
 Sin distinción en aptos ni en ineptos,  
 Los lances que la lidia califican,  
 Si bien en blanco, por que el Pueblo llene  
 Sus huecos con la calma que conviene.

Por tal modo, expedito y perentorio,  
 Que al alcance del público ilustrado,  
 Y con celo excitante del *jolgorio*,  
 Beneficencia pone de buen grado,  
 El *cronista*, con un simple accesorio,  
 Vulgo lápiz, acaso despuntado,  
 Entrar puede de lleno en sus funciones,  
 Importantes ¡pardiez! en ocasiones.

Aquí tengo el esbozo, noble amigo,  
 Del cuadro que proyecto y que te ofrezco;  
 El cual, si terminarlo bien consigo,  
 Y en su virtud algún lauro merezco,  
 Compartirlo te juro fiel contigo,  
 Por que tu apoyo veas que agradezco.  
 Escucha, pues, benigno y ten presente  
 Que este trabajo sólo es incipiente.

*Toros: sus nombres.*—Pongo los que sean,  
 Y después su legal *ganadería*.—  
*Puyazos*, que á la res brava estropean,  
 Apunto sin error ni felonía.—  
*Caballos: muertos, heridos.*—; Qué alegría  
 Cuando sus propias tripas se patean!—  
*Pares de banderillas* vienen luego,  
 Que, si el toro es *cobarde* (!), son de *fuego*...

Que le abrasan y rasgan los tejidos  
 De su organismo vivo y resistente,  
 Lágrimas á sus ojos encendidos  
 Arrancando el dolor intenso, urente,  
 Y haciéndonos gozar con sus bramidos  
 De protesta rabiosa, aunque impotente,  
 Contra la franca y vívida alegría  
 Que nos causa su *baja* cobardía.

Ahora vienen los *pases de muleta*  
 Que atontan á la res noble y sencilla,  
 Y á la muerte á que el diestro cita y reta  
 La conducen sin trampa ni *tranquilla*,  
 Calmando al entusiasta que se inquieta  
 Por ver cuál del acero la hoja brilla  
 Con que dale *pinchazos* y *estocadas* (65)  
 El diestro por *silbidos* y *palmadas*.

—Y bien, si me permites la ingerencia,  
 Pues poco he de abusar de tu paciencia,  
 ¿No te encantan el celo y diligencia  
 Que exhibe maternal Beneficencia,  
 Mostrando hasta dó llega su clemencia,  
 Por calmar la forzada continencia  
 Con tal *estado*, que toda inadvertencia  
 Suple al punto con loable providencia?

—Sí, por cierto, ¡oh Teótimo estimado!,  
 Y por eso caí del burro enantes,  
 Cuando yo prejuzgaba que era errado  
 Lo que con tino y celo edificantes  
 La noble Institución tiene acordado.  
 Mas el error, con ecos alarmantes,  
 Nos mueve á condenar lo bueno y justo  
 Si no se amoldan en todo nuestro á gusto.

—Dirásme todavía, y no lo niego,  
 Que á la cultura actual hiere de frente  
 Eso de los *pinchazos, sangre y fuego*;  
 Y lo mismo quizás diga algún ente  
 De entendimiento obscuro, sordo y ciego,  
 Si bien cinco de ciento solamente,  
 Que es lo mismo que da la Lotería  
 A quien honra y fortuna en ella fía (66).

Mas como *finis coronat opus* dicen,  
 Y al dios Éxito altares se levantan,  
 Y á los *probes enfermos* tranquilicen  
 Dádivas que sus penas les quebrantan,  
 Y las damas cristianas autoricen  
 Gustos que tanto y tanto les encantan,  
 ¡Que mueran toros, caballos y toreros  
 Y vivan los *schuppt catoliqueros*!

—Ríndome á tus razones poderosas,  
 Y nada objeto á tu lógica severa.  
 Tus máximas morales, religiosas,  
 Mi fe confortan pura y verdadera;  
 Y aunque Cristo, con frases sentenciosas,  
 Reprobó que la sangre se vertiera,  
 Que Cristo equivocóse voy juzgando  
 Al ver beatas y curas saboreando  
 Con la más exquisita complacencia  
 El placer de mezclarse viva, humeante,  
 Con católica grave indiferencia,  
 La del hombre y el bruto en un instante,  
 Cual lo vemos con no rara frecuencia,  
 Y en informe montón espeluznante;  
 Ó bien pendiente el diestro de las astas  
 Del toro entre oraciones entusiastas,

Logrando en pleno Sol muerte gloriosa  
 Ante el gentio innúmero, escogido  
 Que por do quier agítase y rebosa,  
 Por altos magistrados *presidido*  
 Y *magistradas* de alma tan piadosa  
 Cual tantas otras que en el mundo han sido,  
 Que muestran su ejemplar Catolicismo  
 Hilvanándolo al viejo Paganismo.

Vuelve ahora esa hoja estrecha y larga,  
 Cual la esperanza frívola del pobre,  
 Que cada vez se le hace más amarga  
 Que la hiel ó que el agua más salobre.  
 Vuelve esa hoja, que el alma se me embarga  
 Al ver cómo nos dan por oro cobre;  
 Pues impresa en papel de color rojo,  
 Es emblema del púdico sonrojo

Con que encubrirse quiere el *gran suceso*  
 De la *embajada* al nuevo Coriolano,  
 Que por su patria herido con exceso,  
 Y al igual que lo fuera el gran romano,  
 Triste, intranquilo y con el pecho opreso  
 Encontrábase en ropas de verano,  
 Cuando Beneficencia se le mete  
 De rondón en su propio gabinete... (67)

Rogándole, por Dios y los enfermos,  
 Que á bien tuviera deponer su enojo,  
 Justo sí, pero de pechos yermos,  
 Que acaba de secar débil abrojo,  
 Y no de aquel que *avilla* paquidermos  
 Y sendas onzas de oro... ¡qué jinojo!  
 Y dicho y hecho: cual cedió el romano,  
 Así cede el torero castellano (68).

Merced á tan gallarda componenda,  
 Cuatro diestros figurán como *espadas*,  
 Cual no los hubo nunca en Alcobenda,  
 Ni en las Hébridas Islas celebradas.  
 Atienda, pues, el que tuviere tienda,  
 Que nombrolos con voces extremadas:  
*Lagartijo, el Gallito y el Currito,*  
 Y el torero mimado... *Frascuelito.*

Ocho toros se lidian, con divisas  
 Que regalan las damas eminentes;  
 Aquellas del Toreo sacerdotisas,  
*Majestuosas, serenas, excelentes;*  
 Aquellas que, alternando con las misas  
 Los cui lados taurinos diligentes,  
 Mantiene en España la memoria  
 Del *Cuerno* con su fama y con su gloria.

Salió el *bicho* primero, y ya los lances  
 De la lidia demandan fiel relato;  
 Y al narrar los insólitos percances  
 Que el Arte de el *Ratón, Don Gil y el Tato*  
 Convierte para el diestro en fieros trances,  
 Lo haré de los *más bellos*, pues no trato  
 De hacer interminable mi tarea  
 Cantando de los toros la Odisea.

Función tan *especial* y entretenida,  
 Calcada permanece en molde viejo:  
 Al toro bravo, puyazos sin medida;  
 Al manso ásasele carne y pellejo;  
 Que entreguen muchos *pencos* su ruin vida  
 Por divertir al híbrido cortejo,  
 Y otra vez y otra vez, sin perder ripio,  
 Patilla, cruzado y vuelta al principio.

El inmenso gentío, alborozado  
 Al ver al toro en la anchurosa Plaza,  
 En vitores prorrumpé entusiasmado ;  
 Que el bruto de embestir muestra la traza  
 Impetuosa y feroz en alto grado  
 Que abona su potente y brava raza.  
 Ve al picador citándole atrevido,  
 Y en él clava la vista , confundido  
 De su audacia ofensiva al fiero bruto ,  
 Que juzgándole mísero juguete  
 De su furia, no ve que aquél , astuto ,  
 Armado de la pica le acomete  
 Cuando el toro se lanza resoluto ,  
 Hiriendo y siendo herido del jinete ,  
 Sobre el grupo que forman hombre y bayo ,  
 Con el ímpetu horrisono del rayo.

Y al sentirse la carne desgarrada  
 Por el hierro alevoso del piquero ,  
 El toro retrocede ; su mirada  
 Clava otra vez, exacerbado , fiero ,  
 En su enemigo audaz ; la ensangrentada  
 Arena escarba con su pie de acero ,  
 Y de nuevo se lanza hacia el jinete ,  
 Que de nuevo le espera y arremete.

¡ Quién la furia pintar de la ofendida  
 Fiera osara sin fulgida paleta  
 Que tonos y color de luz y vida  
 Fijase, dando cuerpo á la silueta ,  
 En lienzo que alabase *conmovida*  
 La taurínica grey *juncal* y neta !  
 Tan terrible es el choque , tan horrendo ,  
 Que el concurso lo mira no lo viendo.

Cual bajel que arrebata viento rudo;  
 Cual el árbol que troncha la tormenta;  
 Cual torre que el temblor de tierra pudo  
 Quebrantar en la base do se asienta;  
 Cual nívea mole que al ímpetu sañudo  
 De avalancha derrúmbase violenta,  
 Así ruedan con daño imponderable,  
 Y en confuso montón inextricable,  
 Caballo y picador, ensangrentando  
 La removida y abrasada arena  
 El noble hípico bruto, á quien infando  
 Hado á suplicio tan feroz condena,  
 La barbarie del Circo recordando  
 De Roma criminal ; que el alma apena ,  
 Mientras aplauso extiéndese en albricias  
 Al ver el suelo cubierto de inmundicias...

Inmundicias que son sangre y entrañas  
 Del noble bruto á imagen del *Pegaso* ;  
 Del que en fieras homéricas campañas  
 Del gran Belerofonte , de Orto á Qcaso ,  
 Alígero llevara las hazañas ,  
 Aumentando las glorias del Parnaso ;  
 De los bravos *Bucéfalo* y *Babieca* ,  
 Magnífica presea hispano-greca.

Del insigne y modesto *Rocinante* ,  
 Sin el cual no existiera ; ese *Quijote*!...  
 Ni el genio esclarecido y rutilante  
 Del Príncipe inmortal que en alto mote  
 Es de hispanos ingenios el gigante ;  
 Del noble bruto que alcanza el primer lote  
 En los trances y glorias de la Tierra  
 Entre todos los brutos que ésta encierra.

Del que con cascós férreos, resistentes,  
 Llevando al hombre en sus robustos lomos  
 Por climas y regiones diferentes,  
 El mundo recorrió, y ni aun por asomos  
 Sintió pavor al ver extrañas gentes,  
 Mares crespos, volcanes ignivinos,  
 Del Asia las comarcas dilatadas,  
 Y el África y sus zonas abrasadas.

Del que la Cruz del Redentor del Mundo  
 Condujera á la vieja Palestina,  
 Domeñando el furor del iracundo  
 Sectario del Islám, y estrago y ruina  
 A su culto sensual, sórdido, inmundo  
 Llevando en su herradura diamantina,  
 Y heroico compañero del cruzado,  
 Fuera siempre su escudo más preciado.

Del que los bosques vírgenes, agrestes  
 De la América rústica y sencilla  
 Rompió pujante al frente de las huestes  
 Que la espléndida Reina de Castilla,  
 Más grande que Semíramis y Alcestes,  
 Allá envió con la inmortal semilla  
 Del Evangelio y del social Progreso,  
 Que el genio de Colón sembró exprofeso.

Del que en batallas hórridas campales,  
 Llevando al hombre al centro del combate,  
 Ni tembla ni flauea en los umbrales  
 Del recinto siniestro en donde bate  
 El ángel de la Muerte alas letales  
 Sobre los tristes cuerpos en que late  
 Sólo ya el estertor de la agonía,  
 En flor segados por guadaña impía;

Antes bien, con valor maravilloso,  
 Suelta la crin, piafando con denuedo  
 Al oir del clarín el sonoro  
 Eco de guerra sin sentir el miedo,  
 Hinchada la nariz, el ojo ansioso,  
 Relinchando gallardo, oteando ledo,  
 Lánzase en los abismos de la Muerte  
 Por alcanzar al hombre honrada suerte.

Del que en lides magníficas expresas  
 Lauros sin cuento gana á ingrato dueño;  
 Del que en pos de las más arduas empresas  
 Guarda en el campo del jinete el sueño;  
 Del que en su nombre lleva las promesas  
 Del título más noble y halagüeño,  
 Pues de *caballo* viene *caballero*,  
 Y no lo es el felón ni el trapacero (69).

Mas ¡oh mengua!.., tan bellas cualidades  
 De nada sirven al potente bruto;  
 Y, según van pasando sus edades,  
 De ingratitud recoge amargo fruto,  
 Suriendo los ultrajes y crueidades  
 Que le infiere el chalán rudo y versuto,  
 Hasta hacerle morir despedazado  
 Por las astas del toro exasperado.

¡Y es de ver, en el trance pavoroso  
 De arremeter la fiera á su contrario,  
 A la mujer, el símbolo precioso  
 Del candor y ternura, en temerario  
 Contubernio feroz con el odioso  
 Monstruo del Mal, que ciego y sanguinario  
 Se complace en la ruina y en la muerte  
 De esos seres tan dignos de otra suerte!

No puedo ya disimular mi inquina  
 Contra la *fiesta* horrible que en festivo  
 Lenguaje flageló mi disciplina ;  
 Pues en este momento... grave, altivo,  
 De mi patria juzgándola la ruina ,  
 Me avergüenzo, y apenas lo concibo ,  
 De que un corazón hermoso y tierno  
 Goce con los horrores del Infierno.

¡Mentira vil! No existe la ternura  
 En el pecho que goza con el daño  
 De inofensivos seres que Natura ,  
 Al dotarles de modo tan extraño  
 En fuerza y en valor y en hermosura  
 Para útiles ser año tras año ,  
 Quiso hacerles del hombre compañeros ,  
 Y no instrumento de sus ocios fieros.

Obrero soy : la vida he consumido  
 En las fatigas recias del trabajo ,  
 Y nunca pasatiempo divertido  
 Me brindó, pues ni soy *bravo* ni *majo* ,  
 Esa fiesta de origen fermentido  
 Que la barbarie fiera á España trajo ,  
 Y que con mengua suya , torpe , aleve ,  
 Consérvala en el siglo diez y nueve.

Obrero soy, y por lo tanto pobre ,  
 Y viejo y desvalido por mal hado ;  
 Y con tales *blasones*, que yo cobre  
 No es posible, ni nunca lo he soñado ,  
 El estado que al hombre eleva sobre  
 El célibe infelice y despreciado (70) ,  
 Pues nada hay más contrario al matrimonio  
 Que pobreza y vejez... ¡voto al Demonio !

Pues aun célibe, pobre y á más viejo,  
 Si dama de eminentes cualidades,  
 De hermosura y nobleza fiel reflejo,  
 Colmárame de todas sus bondades  
 Y en cambio me exigiera que el espejo  
 Donde afrento del Coso las crueidades  
 Rompiese con sonrisa placentera...  
 Célibe y pobre yo permaneciera.

Nunca la adulación torpe y menguada  
 Cabida tuvo en mi hervoroso pecho;  
 Nunca el ruin interés vió sojuzgada  
 Mi altiva voluntad, que en duelo estrecho  
 Combate con la faz desembozada  
 La infracción del deber y del derecho,  
 Sin que ceda á amenazas ni aun halagos  
 Al combatir el vicio y sus estragos.

En las batallas duras de la vida,  
 Después de hacer el bien á manos llenas,  
 De la suerte sufri ruda embestida,  
 Que en un mar me anegó de tristes penas.  
 La ingratitud odiosa, maldecida,  
 Con su garra letal rasgó mis venas,  
 Y al contemplarme en tierra y mal herido,  
 Me trató como el vil trata al vencido.

De sana concepción, de limpia entraña,  
 Sin piedad castigado por el mundo,  
 Descanso en la conciencia, que no engaña,  
 Sintiendo, al hacer bien, gozo profundo.  
 Y al misántropo indigno que restaña  
 Sus heridas morales iracundo  
 Con su odio insano á todo lo nacido,  
 Le tengo por el ser más pervertido.

No es de almas grandes la crueldad cobarde  
 Que suele distinguir al contrariado  
 Por la suerte funesta, que hace alarde  
 De insensible, creyéndose vengado.  
 Bien es que del falaz siempre se guarde,  
 Ó con él luche altivo, denodado.  
 Mas á aquellos que mal no nos hicieron  
 ¿Por qué medir como otros nos midieron?

No el mundo todo es pérvido y mezquino :  
 Al lado del traidor de ceño fiero,  
 El leal cumple tranquilo su destino ;  
 Al calumniador vil, trapacero,  
 Que la honra ajena mancha de contuso,  
 El hipócrita, haciéndose el severo,  
 Le ayuda complaciente ; y de su envidia  
 Es blanco el que con nobles armas lida.

Mas tales asechanzas nunca abaten  
 Al bueno, ni secar podrán el germen  
 De los sanos instintos que en él lateñ :  
 Yo, lejos de temer que en mí se mermen  
 Los que á Dios plugo darme, ni que traten  
 De seguir la corriente por do enfermen,  
 El bien anhelo de la especie humana ,  
 Y á la débil mujer quiero cristiana.

Así no me entusiasma la valiente,  
 Si su valor no encierra un fin sublime.  
 Patria, honra, familia, diligente  
 Justo es que lo defienda, pues redime  
 Con su esfuerzo de modo conveniente,  
 Que hace que el mundo el sacrificio estime ,  
 Su honor y el de los suyos empañado ,  
 Siendo su orgullo verlo acrisolado.

Así Virginia clávase el acero  
 Por no ser vil juguete del tirano:  
 Así hija heroica, á padre prisionero,  
 Amamanta, asombrándole al Romano:  
 Así francesa ilustre, en su sincero  
 Amor por el que obtuvo su leal mano,  
 A Lavalette arranca al calabozo  
 Y en él le sustituye sin rebozo (71).

Y Agustina Aragón, la de Arco, Pita,  
 Y tantas otras que á la mente vienen  
 Y que el labio nombrar no necesita,  
 Porque en el libro de la Historia tienen  
 Bello lauro que nunca se marchita,  
 Pues sus recuerdos vivo lo mantienen,  
 De patriotismo henchidas, alto ejemplo  
 De gloria dejan en su excelso templo.

Ese valor honrado, noble, puro  
 Que la mujer ostenta en trances fieros  
 Y que la hace arrostrar el riesgo duro  
 Sin quejas ni lamentos plañideros,  
 Frente haciendo viril al dolo impuro  
 Y á to los los asaltos traicioneros,  
 Es el valor sublime y generoso  
 Que á la mujer le da brillo glorioso.

Pero el *valor* de la mujer terrible  
 Que en Roma vía la sangre sin temblar...  
 Pero el *valor* de aquella que insensible  
 Goza al verla en la Plaza derramar...  
 Pero el *valor* siniestro, incomprensible,  
 De la que *caza* y *mata* sin cesar...  
 Ese **VALOR** le tengo por indigno  
 De todo corazón sano y benigno.

—Confieso que *elegante hablastemente*,  
 Y que no tiene vuelta lo que dices ;  
 Mas quitar á la fiesta el aliciente  
 De la sangre que espacie las narices  
 Del público ilustrado sedicente,  
 Es pedir que los pobres sean felices.  
 Deja, pues, á la lumbre aquel puchero  
 Que no te has de comer, según infiero,

Y sigamos la análisis de aquella  
 Estupenda función tauro-cristiana,  
 Que tanto dió que hablar, haciendo mella  
 En todo aquel que de español se ufana.  
 Incidentes insólitos destella  
 Su foco luminoso, que la gana  
 Excitan de historiarlos sin demora,  
 Y por eso tu ayuda pido agora.

Mira, pues, y contempla ese portento.  
 El despacho y sus *islas adyacentes*,  
 De billetes *benéficos a-liento*,  
 Cercado está de innumerables gentes  
 Que entusiasmo rebosan y contento,  
 Si bien á la sazón sólo latentes,  
 Pues antes la emprendieron á *guantazos*,  
 Disputándose el puesto, y á *estacazos*.

De Herodes á Pilatos, no embargante,  
 Andan los tris es, por no sé qué embolismo  
 Trágico por demás, espeluznante,  
 Que en su crudo y feroz *naturalismo*  
 Desengaños ofrece al *tierno amante*  
 Del *Arte* en el efecto y simbolismo ;  
 Pues es el caso... que no están los billetes  
 Todavía que esperan los pobres.

Diferencias extrañas han surgido  
 Que el equilibrio del Estado amagan ;  
 Pues tanto es de billetes el pedido  
 Con que á Beneficencia la empalagan  
 Las clases poderosas, al olvido  
 Dando á las otras que sus gustos pagan ,  
 Que el celoso pretor de Villa y Corte  
 Ha dicho: "Aquí estoy yo, *forte que forte!*"

Y quieras que no quieras, ha ordenado  
 Se reserven *tan sólo* ocho millares  
 De tauricos billetes, con agrado  
 Y aseo, sin más *dares y tomares*,  
 Para aquellos y aquellas que han formado  
 Empeño en asistir, con faralares  
 Adecuados al Arte del Toreo,  
 A la fiesta que excita su deseo.

¡Y aun hizo más el digno Don Raimundo!...  
 —¡Aun más dijiste?... ¡De oírlo me estremezco!  
 —En una caja, quizás sola en el mundo,  
 De oro y de zafir (¡yo desfallezco ,  
 Derretido de gozo y me confundo!),  
 Con fervor de que muestra aquí te ofrezco ,  
 Los billetes sobrantes en montón  
 Zampó en ella poniéndola un tapón.

—Así lo reza la fiel *Correspondencia* ;  
 Mas témome que exacta no lo sea ,  
 Pues el diario que le hace competencia  
 Y con ella de igual á igual se hombrea ,  
 Mostrando así su fiera independencia ,  
*El Imparcial*, que á fe no fantasea ,  
 Omiso caso hace de esa caja  
 Y en su lugar una urna nos encaja (72).

—Lo he visto y sobre ello he me titado;  
Y aunque algunos periódicos se inclinan  
Del lado *El Imparcial*, que no es mal lado,  
La *Prensa* y *Opinión*, que se reclinan  
Y descansan en su *Eco autorizado*  
En éste toda decepción declinan,  
Diciendo y pregonando á voz en cuello  
Que *caja* sí, mas no *urna*, era aquello

Que escoltado con celo y con prudencia  
Marchaba por las calles de la Villa,  
Siendo objeto de grata complacencia  
De quien su taurina fe jamás mancilla  
Con una torpe y punible indiferencia  
Que tan mal sienta aquí como en Sevilla...  
Motivo por el cual que es caja creo,  
Y claro lo de urna no lo veo.

—Pues te empeñas al fin en que sea caja,  
Y á la urna repudias desde luego,  
No has de decir que acción rastrera y baja  
Cometo perturbando tu sosiego.  
Sea caja, tan bella, liada y maja  
Cual no quepan sus dones en un pliego  
De marca regular, y continuemos...

—Mas sus méritos antes celebremos.

## CANTO DOCE

---

Cajas célebres ; ay ! guarda la Historia,  
Que son la admiración de los mortales ;  
Viniéndome de pronto á la memoria  
A aquella que , encerrando tantos males ,  
Dió á los griegos de ruina ejecutoria ,  
Con augurios no falsos , sino reales .

La *Caja de Pandora* es la que nombro ,  
Del mundo admiración , pasmo y asombro .

— Hay otra caja ; aquella en que Alejandro  
El Magno ó Macedonio apellidado ,  
Amante de las letras cual Menandro ,  
De *La Iliada* divina enamorado  
Cual lo pudiera estar Anaximandro ,  
El puro original , tan codiciado ,  
Del grande Homero en ella conservaba ,  
Honrándole á la par que á si se honraba .

—¿Y la caja en que la árdida Artemisa,  
 Inflamada en el fuego del deseo  
 Por el dios de quien fué sacerdotisa—  
 Su bello é idolatrado Mausoleo,—  
 Sus cenizas guardó, y nada remisa,  
 En tanto le alza sin igual trofeo,  
 Ingiriéndolas fué en su ávido pecho,  
 Calor hallando así en su helado lecho?

—¿Y aquella misteriosa que no cuentas,  
 Que un ejército entero en noche obscura,  
 Abriendo un nuevo cauce casi á tientas  
 Y el agua en él vertiendo, sepultura  
 Ignorada y honrosa dió al que en cruentas  
 Batallas demostró heroica bravura,  
 Por que no el enemigo profanara  
 Cadáver que aquél tanto venerara? (75).

—Hay otra caja aún, que un noble moro  
 Supo honrar con sus hechos portentosos:  
 Aquel grande Almanzor, que á voz en coro  
 Ensálzanle los pechos generosos,  
 Por ceñirse sin tacha y sin desdoro  
 Sus innúmeros lauros victoriosos;  
 El que, entrando triunfante en Compostela;  
 Al Apóstol tratara con cautela;

El qué, vencido al fin en rota cruenta  
 Por Castilla, Navarra y León unidas—  
 Que del héroe no exigen vil afrenta,  
 Antes le otorgan pompas merecidas,—  
 Al hundirse en la fosa se contenta  
 Con que caja de entrañas tan queridas  
 Cual lo es *el polvo* de inclitas batallas,  
 Con él se entierre, para más honrallas (74).

— Y dó dejas la Caja presentada  
 En la Franca Científica Academia,  
 De microbios y espórulos colmada,  
 Bacterias y bacilos—; oh blasfemia!  
*Baccillus* decir quise, — y que asustada,  
 Temiendo le alcanzara la epidemia,  
 A la Asamblea súbito pusiera,  
 Impidiendo sus miembros que se abriera? (75).

— La misma ; voto á Cribas! y no miento,  
 Que un parte motivó del gran Silvela,  
 Egregio embajador, con ardimiento  
 Consagrado al derecho y la novela  
 Desde el punto central do tiene asiento  
 Magnífico que al orbe le revela :  
 Aquella de quien este hombre de ciencia,  
 Que un tiempo presidió *Jurisprudencia*,

Al presidente actual (76), *ergo* otro sabio,  
 Y á más ministro de la hispana gente  
*Por no sé qué tintura de astrolabio*,  
 De este modo le habló elocuentemente :  
 — Hay una caja aquí, mi amado Fabio,  
 Que no nombro de golpe y de repente :  
 Microbios tiene: médicos la esperan  
 En esa de Madrid... — Me dislaceran —

Dice el ministro — las frases así á medias  
 En hombre cual voacé, seor de *Velista*,  
 Tan práctico en sainetes y comedias,  
 Mas que ignora que son—; por la Fuencisla! —  
 Sinónimos *microbios* y *tragedias*.  
 Así que *vuecelencia*, en *cualquier isla*,  
 Mande quemar la caja endemoniada...  
 No pierda yo una vida tan amada.

—No obstante, mi amigo y seor *Don Paco*,  
 Pasteur, Wirchow, Fauvel, Koch y otros varios  
 Doctores eminentes...—No ; *per Baco*!  
 Me venga usted á mí con comentarios,  
 Pues no he de sucumbir al arrumaco.  
 —¿Qué hago, pues, de los cocos microzoarios?  
 —¡Pardiez... lo dije ya! Prenderles fuego,  
 Mas luego, luego, luego, luego, luego.  
 —¡Qué atrocidad!... ¡Qué cosas, Señor mío,  
 Pasan en esta tierra toreresa!  
 —¡A fe, á fe que le dejan á uno frío!  
 —Y aun corrido, cual cárretera la yesca  
 Prendida en el rigor de seco estío!  
 Pase que, tiempo atrás, la pintoresca  
 Aparición de boreal aurora  
 Alarmara á un pretor de última hora,  
 Al punto de expedir un telegrama,  
 Desde la urbe gloriosa do ejercía  
 El dominio que dióle prez y fama,  
 Al *Imperator Nicolás María*,  
 Soltándole esta especie de *camama* :  
 “En vista de esto, señor, ¿qué ordena usía?”,  
 Y es fama que amoscado, y con razón,  
 Contestóle Colás: “La dimisión.”  
 Mas que todo un señor jurisperito,  
 Embajador del Rey de las Españas,  
 Del cólera se asuste, y por escrito  
 Haga ver á un ministro musarañas,  
 Merece que el decano, á voz en grito,  
 De la médica Prensa, esas extrañas  
 Artes de gobernar tilde exclamando:  
 “El Miedo en la Ignorancia cabalgando.”

Y dijo más *El Siglo*, y no *futuro*,  
 Ni pasado ni actual... ¡Tú lo creyeras?  
 Dijo *El Médico Siglo* que un conjuro  
 Preñado de fantásticas quimeras  
 Lanzóse á los microbios, que á seguro  
 Hiciera estremecer aun á las fieras,  
 Mandándoles con tono doctoral  
 Que su hocico forrasen con bozal (77).

—¡Oh ignorancia, posada en las alturas  
 Del Poder á que llegan muchos sabios  
 A la violeta, dejándonos á obscuras  
 En la *cencia* que brota de sus labios!  
 ¡Si tú mismo, Dios fuerte, no nos curas  
 De tales *pampringadas* y resabios,  
 Presumo que los sabios verdaderos  
 Pedestal han de ser de *sabios hueros*!

—¡Calla, amigo del alma, y no te apenes  
 Por esa extraña y fatal anomalía;  
 Pues por mucho que grites, y aunque tienes  
 Razón para llenar de Rascafría  
 Diez resmas de papel, aunque las llenes  
 No lograrás triunfar en tu porfía!  
 ¡Al Diablo, pues, los sabios presuntuosos,  
 Y á la caja volvamos presurosos!...

Con tanta más razón cuanto aún existe  
 Una caja que no es moco de pavo;  
 La que Bertoldo dijo no resiste  
 Vanidad femenil al rey de á ochavo  
 Que un dedal le apostó de tierno alpiste  
 Que el pájaro preso, al fin y al cabo  
 En la cerrada caja dormiría,  
 Que el femenil enjambre no abriría.

—¡Vete allá con tu diablo de Bertoldo  
Y aquel rey de alcornoque ó morondanga,  
Que bien mostró no ser ningún Hároldo  
En su amor á la insulsa mojiganga!

¡Calla, por Dios! Con brasas, no rezcoldo,  
El cocinero adoba su fritanga!

¡Basta de cajas ya! — Aun hay alguna...

—Que sin duda no vale una aceituna,  
Sola ni junta con las ya nombradas,  
Al lado de la magna, imponderable,  
Do las táureas boletas encerradas  
Están por providencia irrefragable.

Y basta, dije, dé cajas y nonadas,  
Pues esto es ya la vida perdurable.

—Mete, amigo, te ruego, por lo menos,  
Entre esas cajas, la caja de los truenos.

—Servido estás, amigo predilecto,  
Y hazme el favor, en leal correspondencia,  
Supliendo de mis fuerzas el defecto,  
De transcribir la clásica sentencia  
Que en los periódicos tópome al efecto  
Y dice de esta suerte: "Su Excelencia  
El seor gobernador, con lindos modos,  
Los billetes contó taurinos todos."

Por vista de ojos helo y sin cautela,  
¡Voto al chápiro rojo, azul ó verde!...  
Todo un gobernador á la alta escuela,  
El señor Don Fernández Villaverde,  
Del *gobernalle* tras la limpia estela —  
Y así maledicencia no le muerde, —  
Cuenta y recuenta con sus manos mesmas  
Los billetes taurómacos por resmas.

Más de quince de aquéstas suman juntos  
 Los supradichos táuricos billetes;  
 Bastantes á asustar y cejijuntos  
 Volver muchos menguados mozalbeteS  
 Que, enredados en más gratos asuntos,  
 Sudan viendo remar á otros pobretes;  
 Mas el émulo digno de Xiquena,  
 Incansable da fin á su faena...

Y aquí otra vez al *Eco* digno apelo  
 De la Opinión y Prensa juntamente,  
 Que en el estilo de Cervantes, Melo,  
 Solís y otros que afluyen á mi mente,  
 Afirma sin temor y sin recelo  
 Que la caja en cuestión, caja eminente,  
 Por mil iba *entusiastas* custodiada,  
 No obstante no imponer en ella nada.

Cifra rotunda, simbólica y gloriosa,  
 Que en la Historia lugar egregio tiene:  
 La misma que con voz estentorosa,  
 Y el ademán que al mílite conviene,  
 Del bárbaro consigna frágorosa  
 Era al lanzarse contra quien él viene;  
 Aquella que á Marsala dió renombre  
 Con que á través del tiempo se la nombre

Con respeto y amor, en tanto que haya  
 Gratitud en los hombres para el bravo  
 Que, cuando el patriotismo en él estalla,  
 No estima su existencia en un centavo,  
 Y en tanto el egoísta engulle y calla,  
 Él la juega con tal no ser esclavo,  
 Cual lo hicieron los héroes referidos,  
 Por el gran Garibaldi conducidos.

¡Oh abnegación sublime, incomparable,  
 Para cantar la cual fuerzas no tengo!  
 ¡Cuántos ¡ay! de los mismos que con loable  
 Tauromáquico amor, ancho, hondo y luengo  
 Que escoltaban la escolta respetable,  
 Cual no la tuvo el héroe de Marengo,  
 Ni los toros verían, ni aun siquiera  
 De su carne una pizca les cupiera!

No puedo más. Mi mente se extravia,  
 Y contémplome asaz pequeñecido,  
 Viendo los héroes que el planeta cría  
 Y á que mi numen no da el merecido.  
 Mas ¿quién de los nacidos osaría  
 Disputarles el lauro esclarecido  
 De la victoria á aquellos entusiastas  
 Por la fiesta ejemplar ¡ay! de las astas?

—Yo te acompañó, amigo, en el asombro  
 Que en ti produce ese hecho magno, ingente;  
 Y aunque gráficamente no lo nombro,  
 Por no hallar adjetivo competente  
 Al efecto, entre uno y otro hombro  
 Sepulto mi cabeza lentamente,  
 Bajo la vista y con fervor piadoso  
 Admiro un entusiasmo tan glorioso.

Y hecho lo cual, obsérvate que existe  
 Un error formidable, según veo,  
 Entre la cifra que antes expusiste  
 De acompañantes *mil* y la que leo  
 Aquí en *El Imparcial*, que á se reviste  
 Autoridad cual pídala el deseo;  
 Pues no *mil*, once *mil* son los nombrados  
 En el papel aqueste... y aun sahumados.

—Confúndeste, y te ruego no quebrantes  
 Los hechos con ilógica torpeza;  
 Pues esos *once mil* acompañantes  
 Són otros *miles* varios, que en realeza  
 Nada tienen que ver con los *mil* de antes,  
 Alabados por mí ya con larguezas.

Estos *mil* escoltaron á la escolta  
 De ángeles custodios, ¡pesia á Volta!,

Que la caja en cuestión acompañaban,  
 Y los otros el núcleo ó contingente  
 Del taurófilo culto lo formaban  
 Con entusiasmo férvido y ardiente,  
 Que alguna que otra vez lo refrescaban  
 Los lapos que celoso y diligente  
 El brazo secular del *gran preboste*  
 Les daba sin decir *oste* ni *moste...*

Preludio de *fazañas* insulares  
 Que tamaño dejaran al gran Sancho,  
*Razzia* haciendo en inermes escolares,  
 Cual en barco vencido el zafarrancho;  
*Razzia* sin par, que en épicos cantares,  
 Perpetuada so el pie “¡Fuera, que mancho!”,  
 Hará retroceder al estudiante,  
 Al verle con *sus guardias* por delante.

*Razzia* que orna sus sienes de laureles,  
 Segados al compás de cintarazos  
 A alumnos, profesores y á bedeles,  
 Descargados por mil hirsutos brazos  
 Que honraran el pincel de un nuevo Apeles  
 Si esbozáralos, siquier á sendos trazos,  
 Allí donde la estatua de Cisneros  
 Honrados de la Ciencia vió los fueros (78).

Mas, dejando esto aparte, todavía  
Existe lamentable diferencia  
Entre el número fijo que asistía  
Al culto de la caja con decencia,  
Pues el buen *Imparcial* los ascendía  
A *once mil*, y leal *Correspondencia*  
A *diez mil*, sin quitar ni poner nada,  
Que es otra cifra histórica ensalzada.  
¿Qué son ya los *Diez mil* de Jenofonte  
Al lado de esos dignos entusiastas,  
Que expuestos á caer, como Faetonte  
Por el rayo de Zeus en las infaustas  
Sirtes del terrorífico Aqueronte,  
Desde el cielo esplendente de las astas,  
Con hambre, sed y sol siguen constantes  
Al lado de la caja, como enantes? (79).

---

## CANTO TRECE

Si no temiera pasar por presumido,  
Pues de su propia esencia estoy formado,  
Al español valiente y divertido  
Pintárale en la Plaza destetado.  
¿Quién duda, ni en Madrid ni en Carballide,  
Que cada árbol dará el fruto ingertado?  
Si un filósofo ha dicho: "Raspa al hombre  
Y encontrarás la fiera," —no os asombe; —  
Si á todos "nos dotó Naturaleza," —  
Cual escritor monástico juicioso  
Afirmalo —"de entrañas de fiereza," —  
En su libro *El Murciélagos alevoso*;  
Si las cosas, hablando con llaneza,  
Aspecto tienen fulgido ó sombroso,  
Según el que á su imagen las hiciera,  
No extrañar debe que el hombre se haga fiera

Desde niño aspirando los efluvios  
 De la sangre que humea ante sus ojos,  
 Ni que dé tres y falta aun á los nubios ,  
 Arrostrando los más fieros enojos  
 Con negros, con mestizos ó con rubios ,  
 Por un quítame allá esos trapantojos ;  
 Pues quien la sangre aspira de pequeño ,  
 No arruga ante la sangre nunca el ceño.

Así es que , reventando de valientes ,  
 Sin poder, aun queriéndolo, evitarlo ,  
 Empleo á nuestros ocios inocentes  
 Pronto hallamos, apenas sin buscarlo .  
 Vemos un perro , y listos, diligentes ,  
 Sin que el cuitado pueda sospecharlo ,  
 Tremendo garrotazo le asestamos ,  
 Con el cual le tundimos y doblamos .

Aquí son dos muchachos que se encienden  
 El pelo en la vía pública á guantadas ,  
 Mirando cuál se ofenden y defienden  
 Las gentes en redor entusiasmadas ;  
 Y no sólo les miran cuál se ofenden  
 A arañazos, mordiscos y á patadas ,  
 Sino antes bien azúzanles é incitan ,  
 Con lo cual los chicuelos más se irritan .

Y si tal acontece con los seres  
 De nuestra misma especie, ¡voto á Sanes ! ,  
 Juzgad del gozo de hombres y mujeres  
 Al ver las dentelladas que dos canes  
 Furiosos cual horribles Luciferes  
 Se dan, satisfaciendo los afanes  
 De las almas piadosas, compasivas ,  
 Que gozan con escenas tan *activas* (80).

Mas es mayor el gozo que ocasiona  
 Ver el gato que cae del piso quinto  
 Y en el acto se estrella y desriñona,  
 Con su sangre dejando el suelo tinto;  
 En tanto que el gentío se amontona,  
 Formando espeso súbito recinto  
 En derredor del triste moribundo  
 Que entre *risas* y golpes deja el mundo.

Ya es el *tierno* y *sensible* carretero,  
 Que á la bestia que gánale el bocado,  
 Uncida sin piedad á yugo fiero,  
 Maltrátala inhumano y despiadado;  
 Ya es el torpe y estolido cochero,  
 Que al *amor* de su pecho dando vado,  
 Con la fusta lesioná al pobre jaco,  
 Mantenedor del culto suyo á Baco.

Y hay escenas más bellas y más cultas,  
 Dignas de perpetuarse en letras de oro,  
 Y de servir de archivo de consultas  
 En algún bibliográfico tesoro;  
 Asciende por las cuestas más incultas  
 El tranvía ó *tranvay* (su nombre ignoro),  
 Y al forzar su carrera el noble bruto  
 Recibe tantos palos, como fruto

De su esfuerzo potente y generoso,  
 Que anulado su empuje de repente,  
 Se para acobardado y tembloroso,  
 Llevando la paliza más *decente*.  
 Descarrila otras veces, y *piadoso*  
 El público *ilustrado* sedicente,  
 La pericia que falta al lerdo auriga  
 Suple hurgando á las bestias la barriga

Con palos y paraguas y bastones,  
 En tanto el conductor *pule* los lomos  
 De animales tan *maulas*, tan *tumbones* (81),  
 Y el cobrador — ¿ó somos ó no somos? —  
 Su cuarto á espadas echa en ocasiones,  
 Con asombro de chatos y de romos,  
 De la lanza colgándose y coceando  
 A los brutos rendidos y jadeando.

¿No habéis visto á esos bravos auxiliares  
 De la gente de tralla, con qué bríos  
 Préstánle sus servicios singulares,  
 Mezclados los *gomosos* con los *tíos*,  
 Y pinchan á los jacos los ijares,  
 Y les tunden, *benévolos* y *píos*?  
 ¿Para cuándo se guardan ¡oh inclemencia!  
 Las cruces de inmortal Beneficencia? (82).

Por no dejar, en fin, la mano queda  
 El hombre y en acción torpe y viciosa,  
 A las burras de leche, que con leda  
 Carrera, y más que leda generosa,  
 Dannos el bien que enfermedad nos veda,  
 Yo he visto cosechar carga abundosa  
 De palos en sus miserias costillas,  
 Hasta hacerse la vara mil astillas (83).

Mas ¿qué ruido se escucha en lontananza?  
 ¿Qué carreras mis ojos asombrados  
 Presencian ; vive Dios!... ¿Qué contradanza,  
 En confuso tropel amalgamados,  
 Hembras y machos bailan á la usanza  
 Diabólica ó macabra, que agitados  
 Trae á todos, incluso los guardianes  
 Del orden y otras hierbas y refranes?

No lo sé ; voto va ! ¡Ah, sí!... Es un perro  
 Que arrastra de petróleo recia lata,  
 Y que huye, cual el cuerpo huye del hierro  
 Agresivo que acósale y maltrata.  
 Ciego, arrojando baba, crespo el cerro,  
 Por do quier atropella y arrebata  
 Cuanto coge delante, y á seguida  
 Un clamor se levanta *perricida*

Pidiendo el exterminio de la *fiera*  
 Con gritos tan frenéticos, extraños,  
 Que todos—cada cual á su manera—  
 Pretenden cuenta dar, nada tacaños,  
 Del *monstruo de hidrofobia callejera*,  
 A fin de prevenir mayores daños,  
 Mostrando que es mentira *asaz solene*  
 Que el África *escomience* en el Pirene (84).

¡Oh gran país, paisaje ó paisanaje!,  
 Cual dijo en otros tiempos cierto joven,  
 Hoy vetusto y finchado personaje.  
 Que me emplumen, flagelen y me soben  
 Las espaldas después con vil brebaje,  
 Mas no ; por Marte y Júpiter! me roben  
 El sabroso placer, puro y selecto  
 Que ofrece al corazón y al intelecto

Ver zurrar á los tristes animales  
 A diestro y á siniestro y en presencia  
 De alcaldes y demás municipales,  
 Ministros, curas, jueces y á paciencia  
 De tantos como cobran sendos reales  
 A cambio de punible indiferencia ;  
 Pues leyes hay que mandan dar buen trato  
 Al útil animal, perro, asno ó gato (85).

No hay remedio : la sangre nos retoza  
 Hirviente y viva dentro de las venas ,  
 Y al lucero del alba que alborozá  
 Al hombre mitigándole sus penas ,  
 En darle un *chirlo* el español se goza  
 Que gusta de esas *mágicas* escenas .  
 ¡ Oh fortuna ! Nacer hoy en España  
 Es la mejor y más grande cucaña !

¡ Y pensar que estas *gangas* son hijuela  
 Obligada del *Arte* del Toreo !  
 ¡ Que son reminiscencias ó secuela  
 De la *cencia* del *quiebro* y del *capeo* !  
 ¡ Que son la prolongada limpia estela  
 De los siglos que asaban al ateo !  
 ¡ Que son suma abreviada , fiel compendio  
 Del resplandor de *religioso* incendio !  
 ¿ Acaso á demostrar esto no basta  
 Que el Toreo es el foco que ilumina  
 Con fulgores vivísimos la *casta*  
 Cultura de esta España peregrina ?  
 ¿ Acaso habrá algún sandio iconoclasta  
 Que niegue que esa fiesta es ; ay ! divina ?  
 ¡ Si un Honorio cerró el Circo romano ,  
 Honorios no hay que ciernen el hispano !

## CANTO CATORCE

---

No hay, no, en España veto que á los toros  
Pueda oponerse insano y arbitrario.  
Pidáis lo que pidáis, como á los loros  
Se escucha, así el depositario  
Del poder y la ley oirá los coros  
De quejas que con tono tumultuario  
Su timpano desgarren; mas por cuernos  
Clamad y os los darán... duros ó tiernos.

En villas, en villorrios, en ciudades,  
En pueblos, en aldeas y aldehuelas,  
Las personas de todas las edades,  
Sin exclusión de suegras ni de abuelas,  
Por toros claman en sus solemnidades,  
Que estiman mucho más que las escuelas.  
Permiso demandad de hacer el *Cide*,  
Y al margen os pondrán: *Como se pide*.

Así vemos con no rara frecuencia  
 Funciones de becerros y toretes,  
 Novillos, vacas, bueyes, ¡qué demencia!,  
 Donde muchos modernos Evergetes  
 Con ardor sin igual arman pendencia  
 A los *bichos*, que á veces los mofletes  
 Les bajan y demudan, y aun los remos  
 Les destroncan de paso, cual lo vemos.

Lugares en España hay do al alcalde  
 Estórbale *lo negro* — ¡qué cucaña! —  
 Y logra que jamás su cuenta salde  
 El dómíne que espesa telaraña  
 Del cráneo ocioso barre, mas de balde,  
 Pues *gramática parda* es la cizaña  
 De la rural cultura, que el dinero  
 Sólo gasta en hacer *clown* al torero (86).

Estudiantes, horteras, militares,  
 Rústicos incíviles, jornaleros,  
 A Tauro en sus flamígeros altares  
 Sacrificios consagran lisonjeros;  
 Sin que el Código, que penas tiene á pares  
 Para el suicida, y díctamos severos  
 Le reserva la Iglesia, pues el cura  
 En sagrado le niega sepultura,

Con asombro del siglo, provocando  
 Conflictos de cogulla y regalía,  
 En los cuales al cabo naufragando  
 Va nuestra Religión de día en día;  
 Sin que el Código — dije, — dúctil, blando,  
 Ni la Iglesia, clemente, santa y pía,  
 Penas marquen á clérigos y jueces  
 Que el *suicidio* autorizan tantas veces

Con su presencia olímpica, serena,  
 Como así á las madamas tan piadosas  
 Que de santo placer el alma llena  
 Presiden esas fiestas *primorosas*  
 Que ahuyentan de sus pechos toda pena  
 Con sus escenas varias y *vistosas*,  
 Pues á veces cornada fiera y ruda  
 Da el toro al diestro y otras... le desnuda.  
 ¡Bendito el entusiasmo que en España  
 Impera por los toros extremado!  
 El hace que se explote la cucaña  
 De la Prensa si el toro ha embanastado  
 Al torero, según con senda maña  
 Vocéalo el vendedor desaforado  
 Gritando sin piedad: “*¡El Tío Canguelo!*  
*Con la cogida del señor Ciruelo!*”  
 Así el *fuego sagrado* del Toreo  
 Mantiéñese abundante y vigoroso,  
 Pese á quien pese, incluso el Macabeo  
 Que entre los siete descolló glorioso,  
 Y el fornido y potente Zebedeo,  
 Si no apladden este *Arte* esplendoroso,  
 Capaz de avergonzar á las naciones  
 Que le excluyen de sus instituciones.  
 En un autor francés de limpia nota,  
 Pero francés al fin juzgando á España;  
 En Edgardo Quinet, esta especiota  
 Lei, con sus honores de patraña:  
 “*Seguid, hijos del Cid, por la derrota*  
*'aurínica que os da coraje y saña*,”;  
 no bien lo lei, dije al instante:  
 Gracias, gracias, señor Don Elefante!

—¡Y á fe que no está mal lo que dijiste!  
 ¿Pues qué, España no tiene coronistas,  
 De éhos que regocijan al más triste  
 Con sus sabrosas áticas revistas,  
 Que, *preñadas* de tanto y tanto *chiste*,  
 Pregonan nuestras *glorias toreristas*,  
 Para que un extranjero — ¡habrá osadía! —  
 Su barba meta en taurica bacía?

Aquí todos hablamos de los toros;  
 De los toros sin tregua nos curamos;  
 Por los toros hicieron monos moros,  
 Y por toros gemimos y lloramos;  
 Por los toros trocamos nuestros *foros*,  
 Y habiendo toros ¡qué más necesitamos?  
 De toros los periódicos discuten,  
 Y en los libros los toros repercuten.

Una novela ó cosa así he leído,  
 En que su autor, por rumbos especiales,  
 Demuestra su criterio esclarecido,  
 Cifrándolo en sus dos más principales  
 Actores de un tal modo y tan lucido,  
 Cual lo envidiaran Sócrates y Tales.  
*Sandalia* es nombre de uno, y *abonada*  
 Está siempre á los toros... ¡abnegada!...

Siendo, *por ende*, sencilla, tierna, pura,  
 Angelical, magnánima y clemente;  
 Virtud, en fin, tan tersa, limpia y dura,  
 Que nadie osa clavar en ella el diente.  
*Adolfo* titulóle al otro el cura  
 Al regarle en la pila la alba frente,  
 Y un execrable monstruo ha resultado.  
 ¡Se comprende!... ¡Si no es *aficionado*!

¡Oh lógica y alfalfa todo junto!  
Vencido y aplastado me dejaste  
Con tal discurso, que, según barrunto,  
Destinado se encuentra á dar al traste  
Con los más bellos temas de alto asunto  
De Platón, Aristótele y Teofraste.  
Por la regla de tres que ese autor usa,  
El bombo ya no es bombo; es... ¡cancamusa!

Hay predestinación... ¡cómo dudarlo!  
En el fondo del caos estaba escrito,  
Sin que nada pudiera ya estorbarlo,  
Que el Pueblo de Israel fuera precito;  
Que el fatalismo había de sublimarlo  
El musulmán, haciéndolo su rito;  
Que el gentil diera al *falo* culto externo,  
Y el emblema de España fuera un CUERNO!

**FIN DEL POEMA**



# NOTAS



## NOTAS

---

(1) Demasiado se comprende que, al decir *Pueblo*, no me refiero á clase alguna determinada de la Sociedad, sino á la Nación entera, ya que en el punto concreto de los toros, y en oposición á todos los demás puntos, en que no hay dos españoles que piensen del mismo modo, cábenos la *gloria* de obrar casi al unísono. Uso, pues, la palabra como más genérica, eufónica y acomodada á la rima.

(2) Será un gran arte el *Arte del Toreo*; pero, sin desconocer el derecho que tiene el hombre á defender su vida de todos modos y con toda clase de artimañas, creo con Jovellanos que no es muy *artístico* que digamos eso de acosar á la fiera veinte hombres aturdiéndola y engañándola con colorines y quiebros para herirla á mansalva y acabar con ella impunemente.

3) Si Jovellanos, como yo siempre había creido, es el autor del famoso opúsculo intitulado *Pan y ros*, que tanto ruido produjo á su aparición en 1796,

y que tanta resonancia tiene todavía — ya que entre las obras del gran político y jurisconsulto, coleccionadas en la *Biblioteca de Autores Españoles*, no figura, — por lo menos fué su inspirador autorizado, como lo demuestra la carta en que, contestando á otra del marino Vargas Ponce pidiéndole su opinión sobre las corridas de toros, lo hace de perlas por cierto, destruyendo la ilusión que se forjó el Sr. Velarde al suponer, en su refutación al Sr. Navarrete, que el insigne autor del *Informe sobre la cuestión agraria* era partidario de las funciones de toros.

Más en lo firme el distinguido escritor disfrazado con el seudónimo de *Sobaquillo*, ha tenido buen cuidado de eliminarle, con sentimiento íntimo de seguro, de la larga lista de *aficionados ilustres* que inserta en su obra *Defensa de las fiestas de toros*, no obstante haber incluido al mismo Cervantes por unas palabras que nada dicen ni nada significan al efecto — y que, de decir ó significar algo, sería con relación al Toreo-caballeresco, en que tanto brillaba la Nobleza antigua *combatiendo ante su Rey con valor*, y no al Toreo moderno, artificioso y retribuido, — probando con ello cuánto puede alambicarse todo cuando de utilizar se trata.

Por otra parte, cuando en la Biblioteca Nacional no existe una obra tan renombrada, que á mí me costó *un real*, ¿qué extraño será que, aun siendo de Jovellanos, no figure entre las suyas *Pan y Toros* por haber escapado á la diligencia y celo de los colectores de la *Biblioteca Clásica*?

Sea, pues, como autor, sea como inspirador de esa obra, yo me apoyo á la autoridad de Jovellanos.

para deducir las consecuencias que me convengan de la doctrina en ella sustentada.

(4) ¿Quién no recuerda al famoso *Chironi*, terror de los toreros, á quienes *saludaba* con el descomunal cencerro, siendo *dogma* para los aficionados y aun para la Prensa su *fatídico toque*?

(5) De 1884, en cuya tarde y en plena corrida des cargó tan formidable aguacero, que los más valientes tuvieron que *tomar el olivo*. Este episodio lo escribí *sobre el suceso*, como varios otros que hallarán la explicación de su no palpitante oportunidad en el adjetivo *avinagrado* con que he bautizado el librito desde su portada, mas lo cual no empecé al desarrollo del argumento, basado en la siempre creciente afición al *incomparable* espectáculo.

(6) Frase estereotipada y tan insulsa que ya huele á puchero de enfermo.

Véase la clase. Habla un cronista veraniego de los más *conspicuos*:

«Las conversaciones animadas, entusiastas, tenían por único asunto los toros. ¡Seis *bichos de Aleas*! ; *Lagartijo*!...»

¡Qué mujerío! ; Vaya unas damas que parecen *manolas* con sus mantillas (*blancas*, se entiende), y vaya unas *horizontales* que parecen damas con sus sombreros!»

¡Esto es escribir, voto á Sanes!... Se adulá á la jer *en todas sus esferas*, y se pica la curiosidad de pudibunda hija de familia con el significado ambiguo de una *horizontal* que no es tal horizontal, sino

una copia servil é irreflexiva de las desvergüenzas de Zola.

Se me figura estar oyendo esta expresiva conversación en el confortable hotel de alguna respetabilísima familia :

—Mamá, ¿qué es *horizontal*?

—(*La mamá aturdida.*) ¡Horizontal?... Pues... ello mismo lo dice... La linea...

—No hay linea que valga. Se trata de la mujer, y la mujer no es ninguna linea.

—Pues no lo sé, hija mía. Déjame en paz, que me duele la cabeza.

—(*La niña escamada.*) ¡Hola, hola! ¡Aqui hay gato encerrado! ¡Horizontal! ¡Qué será *horizontal*?... Pero ya me lo dirá mi Arturo, que para mí no tiene secretos.

¡Oh progreso de la literatura *realista*! ¡Cómo iluminas la mente de las niñas!

(7) En esa época estaban á discusión las Ordenanzas Municipales, digno código urbano de un pueblo culto, que entre otras providencias, inapreciables por lo desconocidas, amparaban al animal contra la ferocidad del hombre, y cuyo código no se discutía porque, siendo en jueves las sesiones y en jueves también los toros, los beneméritos ediles, los teorizantes protectores de los animales, se marchaban casi en masa á la Plaza, dejando las curules sillas huérfanas de sus tafanarios en el salón de sesiones.

«Ayer se abrió la sesión con tres señores diputados — decía *El Porvenir* de aquellos días. — El Congreso español parecía una sucursal del Ayuntamiento.»

Pues bien; á los cuatro años, en Julio de 1888, para que se vea lo felices que somos con las *autoridades* que el hado nos depara, decía *Sentimientos* en su regocijada jerga:

«Hora de prinsipiar, las sinco. Plasa, menos de media.

Menos el parco der Municipio, — que los señore no pierden ripio.»

¿Qué *t-a-l* tal los ediles contemporáneos?

(8) *La Época*, escandalizada del buroco con carácter endémico que vislumbraba en el horizonte de nuestras clásicas *juergas*, aprovechó la ocasión de verificarse la corrida de toros á beneficio de los inundados de Murcia (ya se sabe que tratamos de un asunto trasnochado, pero indispensable al efecto de establecer los naturales términos del argumento) para pedir la supresión de la función doble por semana; y ¡cosa rara y casi increíble! fué atendida en su deseo.

(9) Con efecto, como éste es el país en que á legislar nadie le gana, pero á olvidar lo legislado tampoco— pues ya Don Quijote recomendaba á Sancho Panza, al despedirle para el gobierno de su insula, que hiciese pocas leyes, *mas que éas se cumpliesen*, — á los pocos días de haberse suprimido la corrida del jueves decía *El Porvenir* de aquella época, dando cuenta de las *seis junciones* nada menos perpetradas en sólo una semana:

«Programa semanal para los españoles que se dejan á la tarea de no hacer nada:

Hoy, inauguración de las corridas en el Puente de Illecas.

Martes, novillos en Getafe todo el día.

Miércoles, becerrada en Vallecas.

Jueves, corrida de Moruve, que matará *Frascuelo* solo.

Sábado, corrida en Aranjuez, y domingo la corrida de Beneficencia.

*La Correspondencia* dice:

«No se puede pedir más.»

Pedir más sería gollería.»

Perdóneme *El País* que no me halle conforme con su señor difunto padre *El Porvenir*, y asimismo *La Correspondencia* que tampoco lo esté con su merced.

Se puede pedir más, más, mucho más.

Hasta las dos *cátedras* (!) de Tauromaquia que pidió en el Senado el Sr. Santa Ana, hoy dignísimo marqués de su apellido, para fomentar (¡!) la afición.

Ahora, que una cosa es pedir y otra dar, porque, con ministros de Fomento tan serios e ilustrados como el señor Lassala, pedir *eso* es no pedir nada.

No hay peor sordo que el que no quiere oír, y el Sr. Lassala debe ser muy sordo... ; y Dios le eonservé su sordera!

(10) *Fulvia* (y no *Fluvia*, como el pícaro consonante me hace decir), mujer de Marco Antonio, y tan vengativa como su esposo, al decir de los historiadores de su tiempo, tuvo la *humorada* de entretenérse en picar con un alfiler de oro la lengua de Cicerón, pareciéndole poco la muerte del primer orador romano. ¡Si sería *terne* la moza!

(11) Llamándolas *incultas, bárbaras y sangrientas*. Las *indirectas* del Padre Cobos.

(12) *El Motín*, entre otras noticias taurico-fnísticas que con frecuencia ha dado, describió con su característico humor la *jumera* ó *papalina* con que se presentó *adornado* cierto cura, vestido del oficio, en una plaza de toros de provincia.

(15) Hoy que *Lagartijo* y *Frascuelo* llevan matados entre los dos más de seis mil toros (¡qué barbaridad!), aquella cifra es una bagatela, pero entonces era una *cosita muy decente*. ¡Si habremos progresado desde Romero acá!

(14) Desde el momento en que, según nuestras beatísimas damas católico-toreras, imbuidas en las creencias de la Santa Madre Iglesia en que con tal fervor comulgan, se condena el que muere sin sacramentos, creemos no exagerar el concepto respecto de los toreros que sucumben en los cuernos de la res, y en pleno sol civilizador y religioso, á los pocos momentos de haber hecho la señal con el *pañuelo* las damas que *gustan* de presidir ese espectáculo.

(15) Decía el Sr. Velarde, en sus cartas impugnadoras — publicadas en *El Imparcial* — de la obra del Sr. Navarrete titulada *División de Plaza*, que se engañaba este señor al suponer que la afición á los toros degeneraba, hallándose sostenida sólo por la Aristocracia; añadiendo en apoyo de su tesis que, si se presentase ante el respetable público con un puñado de etes y le invitara á seguirle, uno sí y otro también piarían la invitación sin ceremonias.

¡Verdad, verdad, verdad, verdad y verdad!

El Sr. Velarde está en lo firme, y el Sr. Navarrete es víctima, desgraciadamente, de una bella ilusión.

Que el espectáculo es caro y no puede verlo el pobre... ¿y qué? Eso no probará que no le guste, pues entonces habría que suponer que tampoco le gusta el salmón porque no lo come. Preguntábanle al gallego: ¿Quieres pan? — Y el muy zorro contestaba: ¡Si *nun* dan! — Pues aplique el Sr. Navarrete el cuento á ese Pueblo que no va á los toros porque no puede, y de quien dice *Sobaquillo*, en su *Defensa de las fiestas de toros*, que en cambio va á hartarse de vino en los ventorros y á esgrimir la navaja — que *es mucho peor* en su concepto, — y habrá dejado las cosas en su punto.

No hay más sino que *un tal* D. Mariano de Cavia, excelente é ingenioso escritor público, en un artículo magnífico como suyo, ponderando las excelencias de la Escuela de Artes y Oficios de Madrid como concurrente al gran Certamen Universal de Barcelona, se entusiasma de tal modo con la aplicación y laboriosidad de los honrados hijos del Pueblo, que truena y se enfurece contra los que le *suponen* el depravado gusto de la embriaguez y la camorra. Y como esto, *en mi concepto*, es mejor que atiborrarse de vino en los ventorros y esgrimir la navaja, como dice *Sobaquillo*, convendría que el Sr. Cavia se entendiese con el distinguido revistero taurino de *El Liberal*, para que supiéramos á qué atenernos respecto al verdadero concepto que debe merecernos el Pueblo de Madrid, ya que tan encontrados y discordes andan, al tratar de él, *dos* escritores de tanto mérito y valía como *Sobaquillo* Cavia.

No hay que darle vueltas: el *español* (el *neto* s-

entiende, el de *sin hilo*, el de la *legítima cepa*), que no va á los toros es porque no puede; pero asiste á ellos en espíritu y no deja de gastarse su correspondiente *perro chico* en la primera hoja taurina que le sale al encuentro y que devora con más ansia que el famélico la cena que *le cae* á las altas horas de la noche en su desalquilado estómago.

¿No se ha dado el caso de un escritor *moralista* que tronaba contra las corridas de toros por sanguinarias, bárbaras y crueles, y después provocaba venablos contra la Empresa porque, dando pruebas de buen sentido, no le enviaba billetes como á los periodistas sus congéneres? Es verdad que también abominaba de la Política, llamándola *politiquilla*, y de la empleomanía, atribuyéndole (y con razón, porque era un excelente diablo predicador) la mayor parte de los males que nos afligen, y en cuanto probó el néctar del Presupuesto estranguló su periódico, sin que desde entonces haya dejado sino *per accidens* de dar enormes *chupos* del barril de esa ambrosía.

Pero ha hecho una frase: una frase delicia de bullangueros ignorantes: ha bautizado con el nombre de *perro* á una moneda que lleva la efigie del Rey, sin que hasta ahora, después de tres lustros corridos, hayan *caído* nuestras previsoras autoridades en el denigrante agravio que se infiere tan á tontas y á locas á la más alta representación de la institución monárquica, sólo por el capricho de un *facedor* de frases... monárquico no embargante.

(16) Nada más lejos de mi ánimo que atizar odios rencores entre pueblos de una misma raza. Refiero

hechos históricos, que no deben tener más trascendencia para los americanos que la que para nosotros tienen sus centenarios en honor de sus *libertadores*.

(17) *La cogida del Tato.*

(18) D. Alfonso XII. No se olvide la fecha en que se escribió el libro, que por este y otros episodios verdaderamente antiguos califico de *avinagrado*.

(19) Escenario, la estación del ferrocarril de Córdoba: argumento, la visita del Rey á raíz de los célebres terremotos. Personajes: D. Alfonso dormido en el tren; Romero Robledo ejerciendo de *amo* y dando la mano á *Lagartijo*, conversando amigablemente con él, mientras el obispo de la ciudad *espera* que le llegue el turno.

(20) ;Eso es!... ¿En qué puede gastarse mejor el dinero de la Nación — aparte de subvencionar periódicos que nos hagan creer que lo negro es blanco— que en satisfacer nuestros mandarines sus curiosidades personales?

Hubiérase tratado de un telegrama pidiendo auxilio para los niños de la Casa-Cuna de Baeza, que por entonces morían de inanición y con los dedos comidos por falta de lactancia, y el telegrama habría quedado sin contestación.

;Qué país!... ;Qué *catolicismo* y qué *caridad*!

(21) El gobernador de Córdoba no dijo *entadía*, mas sí lo demás, ó al menos su substancia, como consta:

de los periódicos que se ocuparon en ese ruidoso incidente, pregonado á voz en cuello en extraordinarios que el público arrebataba.

(22) D. Nicolás Fernández de Moratín, *Oda á Pedro Romero, torero insigne*, que acaba con esta desjuiciada hipérbole, después de haber agotado en su loor más ditirambos que Plutarco en el de sus *Varones Ilustres*:

“Tu gloria llevaré del Occidente  
A la Aurora, pulsando el plectro de oro;  
La Patria eternamente  
Te dará aplauso, y de Aganipe el coro.,”

(23) Calderón, Tirso, Lope, los dos Luises, Gallego, Lista, etc.

(24) *Odo ú oda, raso ó rasa*, pero al fin proyectil de efecto, cuyos estragos podrán apreciarse por este estampido:

“AL SIMPÁTICO Y FAMOSO DIESTRO D. LUIS MAZZANTINI

ODA

Helo allí, perfilándose ante el toro  
Que se apresta á una recia acometida;  
Gallardo, varonil, luciendo el oro  
En su estatura noble y distinguida,  
En Elgoibar nacido,  
A Luis Mazzantini el aplaudido.

Al verlo el redondel donde se agita,  
Y rebulle confusa muchedumbre;  
¡Cual se entusiasma y de placer palpita,  
Batiéndole las palmas por costumbre!  
Y al recordar su fama,  
“Es un genio Luis,” plácida exclama.

Y como tal, de la maligna suerte  
 Tuvo el embate que sufrir, y *loco*  
 Y *sangrador* llamáronle tan fuerte,  
 Que lo aturdieron; mas su genio á poco  
 Borró tristes memorias,  
 Hoy ya cubierto con hispanas glorias.  
 De esbelto talle, guapo, bien formado,  
 De semblante expresivo; ¡cuál sus ojos  
 Revelan un espíritu engendrado  
 Para saciar valientes sus arrojos!  
 Las aulas abandona,  
 Para ceñir del diestro la corona. „

Así comienza la *dichosa oda*. ¡Cómo concluirá!  
 Excuso decir que la *muestra* la he copiado con to-  
 dos sus *primores* prosódicos, ortográficos y sintáxicos.

¿No es verdad que deleita el ánimo y fortifica el  
 cuerpo ver á un *ministro del Señor* tan piadosamente  
 ceñido á su *sagrado ministerio*?

¡Oh, esto consuela! ¡Esto le reconcilia á uno con la  
 religión de sus mayores... animales, como dijo *El Mo-  
 tin* un día!

(25) También en esto hemos progresado. Antes se desenganchaban los caballos de los coches reales por aquellos *filósofos patudos* que gritaban *Vivan las cae-  
 nas!* mientras los arrastraban con entusiasmo, sordos  
 á las exclamaciones de terror de los que les creían *des-  
 bocados*, según el donosísimo epígrama de Villergas,  
 hasta que, iluminado por la inminencia del peligro,  
 gritaba á su vez quien tan bien los conocía: *Sooooo!,*  
 «y se quedaban clavados».

Hoy se desenganchan las bestias de los carruaj-  
 de los toreros, para hacer ellos sus veces, por los *a-  
 cionados enragée*.

He perdido el apunte (pues el suceso á que me refiero ocurrió en 1885), y no recuerdo quién fué el *semidios taurómaco* agraciado. Mas no importa; que los *lances* no son raros, como lo prueba este recorte de un periódico moderno con el cual excuso decir no estoy conforme:

«*Habla La Patria*:

« Describiendo *La Correspondencia* un episodio de la corrida de toros verificada anteayer, dice:

« *Guerrita* fué llevado en hombros por el Pueblo soberano.»

Pues désele sufragio universal á ese Pueblo soberano que tan gráficamente manifiesta sus aficiones.»

Y usaria con gran sentido político y discreción (*las bromas, buenas ó no darlas*) de tan preciado derecho.

Nuestro Pueblo puede hoy demostrar entusiasmos (así, *en plural*, que *en singular* es poco) por los hombres que personifican nuestra fiesta nacional, pero no se envilece tirando de un carro, como en los últimos tiempos de la barbarie absolutista.»

Es así que, á más de *llevar en hombros* á los toreros, desengancha los caballos de sus carruajes y los arrastra cuando le place, ni más ni menos que «en los últimos tiempos de la barbarie absolutista», *ergo* misificación se llama esta figura:

« Hoy el Pueblo conoce sus derechos y tiene conciencia del valor de lo que le rodea.»

Gobierno inclusive: que es el que merece adormeciéndose al arrullo de las adulaciones de tales Mens.

§) Periódicos serios, ilustrados, pero de empresa; todo, nos ofrecen asombroso contraste entre su

predicación y sus hechos. Mientras en razonados artículos truenan contra la *fiesta nacional*, contra las distinciones de que son objeto los toreros por parte de los personajes más visibles de la Sociedad española, contra la anomalía de ganar un lidiador en dos horas la suma necesaria para el mantenimiento de una honrada familia en un año, insertando al efecto episodios tan característicos como el del torero *Tripas*, donde el señor Ortega y Munilla retrata con fidelidad admirable al personaje y al gremio, en columnas sucesivas se pide á Dios que nos depare *buenos bichos, buenos caballos y buenos diestros* para que la *afición no sea defraudada* (?), y se dan revistas taurinas kilométricas en lenguaje gitano, donde á mansalva y entre el aplauso de los necios se insulta á los adversarios de la *fiesta* llamándoles *sensibleros* porque se conduelen de las *MOLESTIAS del toro y del caballo*, los dos animales más útiles de toda la Creación; como si la *sensibilidad* implicase *cobardía*, cuando es todo lo contrario, pues de cobardes es el ser crueles, y como si en un país que se dice civilizado y cristiano fuese meritoria la *insensibilidad*.

No ha mucho se quejaba el mismo Sr. Ortega de que los *sesenta mil duros* ganados en un año por el diestro Mazzantini no hubiesen ido á *las gavetas* de Pérez Galdós y de Zorrilla (no sé por qué *regla de tres* si los ganó honradamente el otro y el recuerdo de Cervantes nos veda entusiasmarnos con el sibaritismo y la molicie de los que están muy por bajo de Él), el mismo artículo truena contra los iniciadores de la Liga barcelonesa contra las corridas de toros, dice así como con timidez — como si no se atreviese á i

rir *semejante ofensa* á los *culpables*, —que aquí, «por lo visto, lo que inspira lástima es el caballo» (¡pues ya lo creo! ¡y mucha! ¡y muy legítima! ¡y á mucha honra!... ¿qué se había usted creído? ¿que íbamos á decir los *sensibleros*: «¡Tío, yo no he *sido!*»?), y sacando á colación la manoseada leyenda del de Calígula para fantasear á su manera y en su inquina contra la noble raza hípica hacerla *roedora* y dotarla de *pezuñas*.

Esto se llama, en términos concretos, encender una vela á San Miguel y otra al Demonio.

¡Qué más! Apareció el periódico titulado *La Justicia*, inspirado por aquel carácter espartano, por aquel nuevo Catón que por antonomasia fué así conocido hasta que le derribó del pedestal Azcárate —á cuyo lado, si hemos de juzgar por las hipérboles de *El Liberal*, Esopo, Sócrates y Foción fueron unos pobres diablos en honradez y virtud, —y, como no podía menos de esperarse de aquella ilustradísima *inspiración*, el periódico apareció sin la tradicional revista de toros. Mas ¡oh dolor!... A poco la encina vacilaba, el árbol secular inclinaba la enhiesta copa, y las revistas de toros aparecían en aquel periódico en desprestigio suyo.

Las pediría el público, se comprende; y como los intereses de empresa se resentirían, y éste es un país de *gallegos* en que nadie *suelta un cuarto por mor del arte*, se sacrificó una vez más el ideal á lo útil.

27) No ha sido una vez sólo la que el Sr. Alvare— el *garrochista BENEMÉRITO* según *Sobaquillo*— ha hecho las delicias de los sacerdotes del *templo de las es* con sus tauromáquicas salidas de tono.

(28) *La conspiración del silencio*, de que se quejaba Alarcón, uno de los niños mimados de la Prensa, como el Sr. Navarrete.

Es verdad que lo merecen por su talento; pero esto no ha impedido que el primero se quejase amargamente del significativo silencio con que esa Prensa acogió una de sus obras, buena como suya, y que consideró ofensivo.

¿Cómo extrañarme ya de que cierto opúsculo que publiqué hace tiempo, y del que me apresuré á remitir el correspondiente ejemplar á todos los periódicos, no mereciese los honores de la más mínima mención?

Sería muy malito, lo comprendo; pero escrito en castellano y con decoro, no creo que fuese cosa del otro jueves soplar el polvo de la frase estereotipada *Hemos recibido*, etc., é insertarla piadosamente.

*Nota bene.* *El Día*, únicamente *El Día*, cumplió este deber de delicada atención que desde aquí le agradeczo. Y *El Motín* hizo más: *El Motín* tuvo á bien dedicarle un articulito. *El Diablo* se lo pague.

Pero á bien que ahora enviaré dos ejemplares, ú tres si se me pone en la cabeza, á todos los periódicos, y verán ustedes cómo llega *el cañonazo*.

(29) *El Gran Breteño* ha titulado á uno de sus capítulos de novela cierto distinguido ingenio que por sus méritos literarios ha obtenido un destino tan confortable como disputado.

(30) El episodio á que obedece esta nota ha si añadido á lo escrito con anterioridad á la publicación del libro de D. José Navarrete titulado *División*

*Plaza*, y á consecuencia de la polémica que le suscitó el Sr. Velarde tildándole de *taurófobo* y proclamándose á la faz del mundo *taurófilo* impenitente.

Conforme no he reforzado mi humildísimo trabajo con ninguno de los interesantes argumentos del señor Navarrete en el preciado suyo, tampoco me hubiera ocupado en el de su impugnador si no fuera porque, al amparo de una envidiable reputación literaria, se ha permitido libertades que son licencias y que no deben quedar sin correctivo.

Olvidando que anteriormente, según se lo recuerda su amigo Navarrete, fustigó las corridas de tóros con verdadera indignación, hoy, mudando de consejo, que es de sabios, se erige en su campeón decidido, dejando atrás y con la lengua fuera á los más furibundos revisores de oficio.

No pretendo refutar todos los errores en que incurre el distinguido poeta que tan alto ha puesto su nombre en la literatura patria, porque la débil corneja no puede luchar con el águila rampante, ni la opaca luz de mi contradicción podrá eclipsar los fulgores, siquier fantásticos, de su deslumbradora afirmación.

Pero algo he de decir — así lo encierre en los estrechos límites de una nota — para evidenciar sus falsos conceptos en pro de una *diversión* que es la afrenta del siglo en que vivimos, y cuya defensa no es posible hacerse en serio; y ese *algo* es que, como todos los argumentos que emplee en lo sucesivo el Sr. Velarde.

a defender la *fiesta nacional* sean del calibre de la que hace de Jovellanos, en que, á vueltas de una íctica concesión á la Nobleza y el Pueblo por suión á las corridas, concluye afirmando que el se-

pectáculo es *feroz* y *bárbaro*, medrados quedarán *fiestas* y *fiesteros* con tan *oportuna, lógica* y *eficaz* defensa.

Otro tanto puede decirse de la singular y *rara* clasificación que hace de la clase de los *taurófobos* en *géneros* y *especies*, dividiendo á los primeros en *Chimborazos* y *Frigilis* (¡el Demonio tiene cara de cochino!), y á los segundos en *Políticos*, *Literarios*, *Administrativos*, *Científicos*, *Filosóficos*, *Sensibles*, *Melancólicos* y *Mansos*; nomenclatura endiablada y pistonudamente caprichosa que no soñara naturalista alguno y que deja en mantillas las más extensas de los maestros de la Ciencia, desde Buffon á Cuvier, desde Geoffroy de Saint-Hilaire á Humboldt, desde Lamarck á Lagasca, desde Leibnitz á Jussieu, desde Goethe á De Candolle, pero que no ha de conquistar á su *original* autor alto-puesto entre los analíticos de la universal Fauna, por más que lo tenga muy elevado en las regiones del Parnaso.

Por otra parte, he buscado con afán el *grupo* á que yo podría pertenecer en la estupenda clasificación transcrita; pero como ese y otros naturales derivados de sus *géneros* y *especies* dejóselos el Sr. Velarde en el tintero, me he quedado con la curiosidad de *conocerme*, si bien me inclino á embutirme con los *filósofos* que *gastan la ropa hecha*; cosa que, entre paréntesis, me parece tiene que ver tanto con la aversión á los toros como el Soto de Migascalientes con las castañas pilongas.

Sujeto hay que se viste donde puede y como puede y se moriría viendo mechar toros y despanzurrar caballos, como si para eso sólo hubiera venido al mundo como si para eso sólo se hubiera hecho la portentosa

máquina del Cosmos; como si para eso sólo girasen en el incommensurable espacio, por eternidades de eternidades, soles á cuyo lado el nuestro es un átomo, como al lado de éste es un átomo la Tierra; esta misma Tierra que nunca acabará de recorrer y conocer el hombre, mísera criatura que, viviendo de la misericordia de un Poder invisible que le hiere de repente destruyendo sus planes de ambición y de soberbia cuando más próximo está á realizarlos, se cree con derecho—¡pobre desventurado diablo! —á martirizar á los animales, y hasta á sus semejantes si puede.

No debo, pues, pertenecer al género de los filósofos que gastan la ropa hecha; y como tampoco pertenezco al de los Políticos, Literarios, Administrativos, Científicos, Filosóficos, Melancólicos—por más que el hombre reflexivo tenga motivos en este país de *non*, no digo para estar melancólico, sino ictérico y hasta hipócondriaco—ni Mansos (pues tengo *malas pulgas* para merecer este dictado), debo pertenecer al género de los Sensibles, ó *Sensibleros*, como pedescriben los payasos de la Literatura, y desde luego me considero en él incurso.

Pero mi sensibilidad (ó *sensiblería*?) no me lleva á aturdirme ante el peligro, sino á arrostrarlo con energía y frente á frente, al contrario de muchos taurófilos á quienes—después de desgañitarse pidiendo banderillas de fuego y de solazarse con sus estragos en el toro—la quemadura de un fósforo causa calentura, y muchas taurófilas que alborotan un barrio á la vista un ratón.

Si sensibilidad se reduce, como hijo de mi siglo, á hijo de mi patria, á la que deseo la gloria del

progreso en vez del vilipendio de la incultura, á abominar de una fiesta tan repulsiva, tan sangrienta y feroz como la que nos ofrece, al decir del Sr. Navarrete, *el Arte ignominioso del Ratón y de Don Gil*; á querer para mi patria, con el derecho que me da mi condición de ciudadano, lo bueno que en el extranjero existe, *la protección á los animales*, consignada hace cinco años en el Proyecto de Ordenanzas Municipales de Madrid, y que de Herodes á Pilatos, de Anás á Caifás, nunca acaban de volver al Ayuntamiento para su promulgación definitiva.

Mi sensibilidad, por último, se reduce á admirar á aquel digno sacerdote de una religión de paz (tan distinto de los fariseos que encharcan sus sacras vestiduras en la sangre de la Plaza y emborronan *odas á toreros guapos*), que arrojándose denodado entre los atletas que se destrozaban en el Circo de la antigua Roma, divirtiendo con su agonía á una generación cruel y cobarde que no supo oponerse á su saqueo por el terrible Alarico, los separó abnegadamente, conmoviendo su acción al mismo emperador, el benigno Honorio, hasta el punto de creerse obligado á cerrar aquella sentina de iniquidades y horrores.

Por lo demás, si hubiera de seguir al Sr. Velarde en todas sus fantasías taurófilas al refutar la obra del Sr. Navarrete contra la *fiesta nacional*, trabajo tendría. Y como no es ésta mi misión, pues me he limitado á añadir un nuevo dato al humildísimo trabajo de igual índole que, aunque inédito, tenía yo ya hecho cuando apareció el del Sr. Navarrete, y á comentarlo en consecuencia, mi tarea ha terminado, por ahora al menos; pues tal vez otro día me dé la humorada de p

blicar el juicio que me ha merecido — y que tengo escrito — la obra de *Sobaquillo*, el genuino impugnador de Navarrete, titulada *Defensa de las fiestas de toros*, por más que este preclarísimo ingenio, *el más culto de España* según *El Resumen*, se extrañe de mi ingrencia en una cuestión para la que no he sido invitado, mas en la que tengo derecho perfectísimo á terciar como *taurófobo* aludido asaz cruelmente con las regocijadas burlas de escritor tan ático.

(31) Peroraba Foción en la plaza pública de Atenas, y de pronto sintióse interrumpido por intempestivo aplauso que le impidió desarrollar su pensamiento. Como el hombre no pertenecía á la clase de nuestros histriones políticos, de nuestros oradores *esculturales*, de nuestros *artistas* de la palabra (!), que tan estéril resulta para el país sobre que gravitan, bastándoles el vanidoso triunfo del aplauso ciego para endiosarse, fué tal *el moscón* que cogió creyendo que había dicho algún disparate cuando el Pueblo le aplaudía, que en el acto levantó el campo y tomó *el olivo*, dejando á su auditorio hecho una pieza.

Para Foción, pues, no obstante las molestias que le imponía su desinteresado y sólido magisterio — que no en vano se le apellidaba *el severo ateniense* — tenía muy poca fuerza el proverbio *Vox Populi, vox Cœli*; y, si no fuera mal modo de señalar, diría que yo pienso lo mismo y soy hijo del Pueblo por los cuatro costados.

Quédense las adulaciones nauseabundas al Pueblo ra los que, engañándole como á un chino, se han icaramado sobre sus hombros y de cuando en cuando pasan la mano por el cerro para acabarle de misti-

ficar y entontecer; que yo, carne de su carne y hueso de su hueso, no puedo engañarle ni engañarme atribuyéndole virtudes que no tiene. Lo primero que se necesita para juzgar con acierto es sólida instrucción. Es así que el Pueblo no la tiene, luego mal podrá ser su voz la voz del Cielo. La del capricho, la del instinto ciego, sí; la que levanta tumultos vergonzosos en capitales como Madrid pidiendo el exterminio de un *Destripador* hipotético que de milagro escapa á la saña sanguinaria de rufianes y harpias sin labrar.

(52) Cuando escribí esto se daba, con efecto, por la Beneficencia una corrida anual. Desde el año 88 se dan dos. ¡Siempre progresando!...

(33) Todos los periódicos taurinos, y otros que no lo son, pero que antes suprimen un artículo científico que la *salutífera revista*, nos rompieron la cabeza con sus himnos á la *heroína* que vendió su pelo porque *su hombre* no se privase de ver una corrida de toros de provincia, y en cuya *sublime* acción me inspiré para escribir á calacuerda el episodio que tan fervientemente le *dedico*.

Ya no me extraña que uno de esos heraldos de la opinión, agotadas sus fuerzas laudatorias en honor de tan admirable *rasgo*, sólo haya tenido alientos para escribir lo siguiente respecto de una acción análoga, pero que, como la media vuelta á la izquierda, que decía el sargento al quinto ser igual que á la derecha, mas al contrario, ésta se parece á aquélla como el huevo á la castaña:

« Una hermosa joven de Valladolid ha vendido su magnífica mata de pelo á un industrial de la ciudad

para asistir con su producto á su pobre padre enfermo.»

Y nada más.

Es verdad que tampoco hace falta.

El poema está compuesto.

(34) Preguntad, preguntad á muchos industriales del género y os dirán cuántas jóvenes virtuosas han podido arrancar á las garras de la Muerte el ser querido con el precio de magníficas trenzas cortadas en su holocausto.

Si el mundo no fuese una sucia ratonera del honor y la virtud, en donde el criminal adinerado da y quita patentes de honradez á su capricho, ¡cuántos que han construído sobre falsa base su fortuna se creerían ahorcados en su conciencia á la vista de esas vergüenzas públicas!

Y respecto de los ricos honrados que no se meten con nadie, limitándose á disfrutar de sus riquezas y á acrecentarlas *legalmente*, no se cuenten exentos de culpa en el proceso abierto por la Caridad contra el Egoísmo, y escuchen con atención la voz acusadora de uno de sus fiscales más ilustres, el reputado economista D. Álvaro Flórez Estrada, no político bullanguero ciertamente, sino afiliado al antiguo partido moderado, que dice que «el rico tiene derecho á gozar de sus bienes en tanto que con su goce no perjudique al pobre.»

No soy socialista, porque considero una utopía esa la soberbia condición humana, el plan de renovación, de palingenesia que nos muestran en perspectiva los defensores de esas ideas. Mientras haya pró-

digos y avaros en el mundo, el equilibrio social será imposible. Desde el principio hasta el fin de los tiempos ha existido y existirá la desigualdad. Pero una cosa es la desigualdad y otra la iniquidad; y cuando el Pontífice, desde la altura de su solio, viendo avanzar la marea del socialismo y pugnando por oponerla un dique capaz de contenerla antes de que lo invada y devaste todo, predica á los pobres resignación y á los ricos caridad, y éstos dan pruebas de su obediencia al predicador augusto dejando que los pobres se suiciden por no morirse de hambre y que las pobres vendan su pelo en lucha con la miseria... francamente — como dice algún periódico satisfecho sin saber tal vez lo que se dice, — dan ganas de hacerse socialista.

(35) ¿Quién no ha visto esa lámina de *La Lidia* que me inspiró la octava de referencia?

(36) Hace algunos años, representándose en medio de la calle — en esta cultísima capital de las Españas donde los niños de doce años matan *por celos* á las niñas de once, y los de trece dan *bizarramente* de puñaladas á los guardias de Orden Público — una de esas parodias de corridas por una horda infantil de las que dice Matoses que no saben leer, pero si esgrimir la navaja y maldecir canallescamente, un niño *despachó* á otro de un buen volapié con un estoque de verdad que, penetrando por los intersticios de la basta que le disfrazaba de toro, llególe hasta lo vivo como lo prueba el que murió.

Cualquier birmán ó zulú se habría permitido creer que una diversión tan brutal no hubiera vuelto á ha-

cer de las suyas... pero el zulú ó el birmán se habrían equivocado groseramente, porque el año último se ha repetido la gracia en Almería—una de las provincias más atrasadas intelectualmente de España,—según hemos podido leer en los periódicos.

¡Y á este país, ú lo que sea, pretenden *componerlo* los socialistas!... ¡Qué inocentes!

*Esto no lo compone nadie.*

(37) Entre las *astas* y el *cante* y las mamarrachadas *flamencas* estamos los españoles *al pelo...* para rabiar.

Ved si no esas parodias, que no son más que una burla descarada de nuestras equívocas costumbres hecha por extranjeros en nuestras propias barbas, y veréis cómo, mientras el hombre pensador se abisma en tristes reflexiones recordando aquella incisiva frase del opúsculo *Pan y Toros*, atribuído á Jovellanos: «Sigue, sigue, España mía, aferrada á la rutina mientras la Europa culta te arrulla con sus silbidos,» la generalidad de los espectadores aplaude frenéticamente. Contemplad esos clowns musicales de los ecuestres circos, que entre toda clase de mojigangas tañen sus instrumentos y entonan *peteneras* estrafalarias que se interrumpen para gritar neciamente: «¡Ole!... ¡Viva tu *mare*, y tu *pare*, y tu *hermano*, y tu *cuñado*», etc., y, sin ver lo burdo de la hilaza, el público seguir aplaudiendo como enantes.

Los esclavos romanos saludaban al César al expí-públicamente; los españoles del siglo xix aplauden á extranjeros que se mofan y ríen de ellos también icamente.

Con tales cualidades ¿es ya posible sostener en serio aquella fama de severidad y de altivez con que España llenó el mundo?

Un Pueblo que se extasía oyendo los *jipíos* de un gitano, que maldito si sé adónde conducen; que baila hasta en la calle, obstruyendo el paso al laborioso transeunte, mientras su hogar apagado y la vecina escuela desierta denuncian su miseria física y moral; que se disfraza con ridículos trajes y todo lo sacrifica al ocio y la bullanga; un país en que, por equivocación inconsciente y temeraria, por poco no se *lincha* á un supuesto *Destripador* al grito de un cobarde miserable; un país así no puede llamarse *grave* sin excitar una carcajada histérica.

Y como no quiero que se crea que divago en esta tessitura malhumoradamente, véase lo que han dicho algunos periódicos sobre el mismo tema:

*El Imparcial* de 14 de Julio último, hablando de las frivolidades *flamencas* y de cierto pantalón *de dos caras* perteneciente al hijo de la infeliz Doña Luciana Borcino, decía:

«El pantalón por su verdadero lado es de lana buena, y por el revés de esa tela que gastan para vestir los obreros.

»Esta clase de pantalones, excepción hecha del doble servicio de botones y ojales, no es cosa extraña. Casi todos los toreros y aficionados á la *flamencomanía* los usan así, porque forrados en tal forma arman, dicen mejor y pueden estrecharse hasta el punto de dibujar las formas (*¡qué asco!*), sin peligro de que se rasguen al menor esfuerzo.»

*El Estandarte*, ocupándose en los escándalos q la *flamencomanía* da á las altas horas de la noche, s

respeto al vecindario honrado que desea dormir tranquilamente, pedía que los cafés cantantes se cerrasen á las doce de la misma, y que la Policía vigilase «á las personas que los frecuentan y que, necesitando para vivir dedicarse á una ocupación honrosa, ni la tienen ni la buscan, y viven del vicio, de la crápula y de la estafa.»

Y *El Motín*, sobre lo mismo, decía lo siguiente:

« Así todo está prostituido, todo encanallado, lo de abajo y lo de arriba ; en auge el torero, celebrada la *horizontal*, imitado el chulo, privando lo *flamenco*, premiados los venales y traidores, y el dinero disponiendo de las conciencias.»

¡Magnífica pintura !

(58) Parecerá mentira, pero no lo es. Compré un cuaderno copiador en una tienda, y ¡oh sorpresa!... Hacía mucho tiempo que no hablábamos de toros... un par de minutos... y me encontré con lo siguiente:

En la portada, dos ángeles entre libros, flores, instrumentos del Trabajo y atributos de la Industria y del Comercio, no mal repartido, antes formando agradable conjunto ; y al dorso, ¡oh, al dorso!... ¡ahí es nada!... ¿no hablaban ustedes de mi pleito?... al dorso un diestro citando al toro para clavarle un par de banderillas, y encima una cabeza de toro ensangrentada, otra de caballo con los ojos vendados, un sombrerón de picador en medio, moñas, más banderillas, la muleta, una pica, la *espá*, y hasta la media luna incluye, que diría *Sentimientos*.

Pedir más sería descortesía. Quedé completamente vrto.

Por debajo de esa batahola pictórica se lee:  
*El Arca de Noé, papelería, Corredora Baja, 39,  
 Madrid. — Es propiedad.*  
 ¡Si no llega á ser propiedad!...

(39) Este pasaje, referente á la famosa lámina de un periódico *profesional* que representó á Mazzantini con frac, guante blanco, ante un estante de libros y bajo una cabeza de toro chorreando sangre, queda ya mencionado en el Prefacio y fué el móvil del canto séptimo del poema.

(40) La espada de Roldán, por si alguno lo ignora.

(41) El de 1884.

(42) Así está escrito de su propio puño (el puño de Mazzantini) en el número que poseo de *La Lidia* y que adquirí para narrar el episodio.

(43) No sé si hay todavía damas del gran mundo que asisten á los toros, como *in illo tempore*, con esa ridícula caperuza del sexo masculino *bajo*, desechada por este mismo como tal y en virtud del general progreso que alcanza á todo y á todos, hasta á la indumentaria.

Repite que no lo sé; mas lo que sé, porque lo veo continuamente, es que en circos y en *juergas* prepondera todavía ese adminículo desfigurando lindas cabezas femeniles, que sólo estando vacías de seso, como la de la fábula, pueden imaginar que les embellece y agracia.

(44) Cuando escribí esta extensa nomenclatura no incluí en ella al simpático joven *Lagartijillo*, por no ser conocido entonces en los fastos del Toreo. Como se ve — *Lagartijo*, *Lagartija*, *Lagartijillo*, — la familia crece á maravilla.

Lo mismo digo respecto de otros diestros modernos que no figuran en dicha relación por ser posterior su fama á la época en que se hizo, no obstante los exce- lentes alias que les adórnzan, como el *Pegote*, el *Mo- ños*, *Mazzantinito*, etc. En cambio he dejado los de otros que han muerto, y por desgracia trágicamente.

(45) Por los periódicos pude tener el gusto de cono- cer la existencia de tan bello sujeto, aspirante nada menos que á la diestra de la *diestra*.

(46) No sé dónde habrá ido á parar aquella corus- cante pléyade de tauromáquicas constelaciones for- mada por las *Fragosas*, *Morenas*, *Rubias*, *Garban- ras*, *Chatas*, *Mellás* y demás vaporosas *hadas* que ale- graban con su presencia el espléndido cielo del Toreo. Tal vez *saigan dío* á esferas más luminosas, á horizon- tes más bellos... ; *cabe la estrella Sirio!!!*

(47) Cuando algún historiador extranjero á lo *Thiers*, que en su famosa y falaz *Historia del Consul- lado y del Imperio*, después de llamarle *D. Álvarez de Castro*, se permite ultrajar al defensor insigne de Ge- rona por su resistencia heroica al invasor, invocando es de guerra que no existirán jamás en las luchas la independencia; y que con la crueldad de la hie- , propia del que se cebó en los catorce mil comu-

nistas cautivos en los campos de Satory, se atreve á escarbar en las tumbas de nuestros héroes de Trafalgar para robarles la honra que adquirieron en la gloriosísima rota, pasmo del Mundo y orgullo de esta España; cuando algún historiador extranjero de esa laya, digo, escriba, andando el tiempo, sobre *nuestras cosas*, al tropezarse con el nombre de *Espartero* circulando constantemente en las columnas de los periódicos, tal vez crea que ambos Esparteros, el general y el torero, fueron uno mismo y escriba párrafos tan *grandilocuos* como éste:

«El heroico general que de la nada se elevó hasta la Regencia del Reino; el caudillo de Luchana, de Morella, de Bilbao, de Guardamino, de Peñacerrada, de Segura, de Ramales; el pacificador de España; el que por sus hechos legendarios mereció ser apellidado *Príncipe de la Victoria* y recibir en su retiro de Logroño la visita de dos reyes, que no hubieran ceñido la corona á no haberla él renunciado hidalgamente... un día, atormentado por la nostalgia del *pim, pam, pum* y no habiendo moros en la costa, se dirigió á la Corte *armado* de torero, y en unión de *D. Lagartijo* y *D. Frascuelo* conquistó nuevos laureles despabilando toros como años atrás *carcas*, pero con *muchísimo* *aquel y salero*.»

Esta sola consideración, la impertinencia de los extranjeros de tan alto renombre como Thiers, Dumas, Gauthier, Ulbach, etc., cuando de España se trata, haciéndoles confundir lo sublime con lo ridículo y al <sup>lxx</sup> *roe* con el *manolo*, debió haber sido freno para que manosease un nombre que es ornamento legítimo de la patria... diga lo que quiera el rencoroso escritor

no ha mucho ha profanado su venerando cadáver al decir que se había armado *ruido de huesos* en su tumba para la traslación del inanimado cuerpo á su panteón.

Pero en un país en que se llama *cobarde* al héroe, como se lo ha llamado ese escritor excéntrico al ínclito Espartero; en un país en que se llama *eminentes* á los enanos, *virtuosa* á cualquier señora adinerada, en menosprecio de tanta honradísima mujer como esconde sus virtudes en la santidad del hogar doméstico, sin pasearlas descocadamente por las columnas de los periódicos, y *perro* á una moneda que ostenta la imagen del Rey de España, bien puede llamarse *hogaza* el primer hambriento á quien se le antoje.

Y á propósito. Antes que se me eche en cara mi ignorancia ó ligereza, ó las dos cosas á la vez, diciéndoseme que el autor del dicterio *perro* aplicado á una moneda no tuvo intención de ofender al Rey á quien después sirvió y de quien es hoy devoto, sino al Gobierno Provisional de 1869, le saldré al encuentro preguntándole: ¿Es ó no cierto que por todos se aplica ese dicterio á unas y otras monedas sin distinción alguna? Pues *pro me laboras*. Al que escupe á lo alto, en la cara le cae. El insulto irreflexivo, como la adulación nauseabunda, engendran pobres frutos. ¿Quién ha hecho más daño á Cánovas, rompiéndole la crisma con su *botafumeiro*, que el incauto escritor que, por plagiar á Cervantes respecto de Lope, le llamó *Monstruo*?

(48) A la vista tengo un periódico taurino, en el que del modo más serio, ingenuo y convencido se dice que la mujer del torero es la Vestal que mantiene cons-

tantemente encendido el fuego en el altar del Toreo, lo que no niego ni creo, porque no lo he visto; pero me permitiré dudar que la tal Vestal pertenezca al género de las auténticas, porque éstas no eran casadas; en cuyo caso tampoco será sagrado el dicho fuego, como el de las verdaderas Vestales, sino profano y muy profano, como el que calienta á cada quisque.

(49) He conocido al sujeto, y, lejos de exagerar, me he quedado corto. Convaleciente de una aguda pulmonía que *pescó* en el pilón de una de las fuentes del Prado donde apostó á meterse una noche de no mal tiempo, pero revuelto (á los sesenta y dos años de edad), se empeñó en ir á los toros, y de la *corajina* que le acometió al encontrarse sin ropa, pues se la escondieron, se agravó tanto que murió á los pocos días.

Fuera de sus barbaridades, era un buen hombre.

(50) Como este cura hay muchos, pues no es invención arbitraria. Se trata de un ciudadano tonsurado que las gasta como se narra, pues lo mismo *se toca, se canta y se baila* en la *tasca* de su propiedad (en lo reservado se entiende) que la emprende á *zurríos* con los parroquianos *ajumaos* y *chicolea* á toda buena moza que se le pone á tiro de manteos. Es todo un *barbián* trasquilado por el vértice, como diría *El Motín*, que levanta de sobre el suelo un pellejo de vino con los dientes; *lo cual que*, ayuntado con cierto canónigo de provincia apodado *Baúl de dulces*, que mata *por apuesta* (¡oh humildad evangélica!) á un caballo de un puñetazo en la frente... ¡vaya una pareja!

(31) Ya he dicho que ahora son dos. El Progreso no se estaciona. Corre, vuela, no da paz á la espuela...

(52) A puchero de enfermo huele el continuado gimotejar y plañir de muchos escritores enemigos declarados de la protección á los animales y que han tomado por *comidilla* la especie de que los niños son más mercedores que aquéllos de todo género de protección.

Lo sabemos perfectamente, y locos ó malvados seríamos si pretendiésemos desconocerlo.

En Inglaterra, primer país en que se implantaron las sociedades protectoras de animales, allí tan prestigiadas, hay infinidad de hospitales y de asilos (cuatrocientos próximamente sólo en Londres) para los racionales, y con comodidades y un lujo absolutamente desconocidos en España.

En todas las demás naciones cultas sucede lo mismo; y en España, donde, á pretexto de que el niño es antes que el animal, se deja morir al niño del modo más horrible —de inanición, con los *dedos comidos*, como los expósitos de la Casa-Cuna de Baeza,— nuestras primeras *figuras* políticas y *democráticas*, Castelar á la cabeza, subvienen con *una peseta* al mes al sostenimiento de la Sociedad Protectora de los Niños.

¡Qué amor á la infancia... y cuánta farsa, cuánto cinismo y cuánta moral miseria!

«El justo atiende la vida de su bestia; mas las entrañas de los impíos son crueles.» — *Biblia*.

«Da descanso á tu buey.» — *Idem*.

«Extiende el brazo de tu caridad sobre los hombres y sobre los animales.» — *Ramayana*.

«No tiene buen natural — quien maltrata á un animal.» — *Martínez de la Rosa*.

«¿Qué Dios sería el que hubiese creado el Mundo para que todos los seres que lo pueblan fuesen felices, con excepción de un solo insecto que padeciese?» — *Meslier*.

«La víbora no es culpable del veneno que encierra en sus entrañas.» — *Cervantes*.

«El que maltrata á los animales, maltrata á sus semejantes cuando puede. Su alma vil y cobarde, nacida para el mal, goza con el martirio de los oprimidos y de los débiles.» — *Yo*.

(53) Ya sabemos que desde hace dos años son dos funciones.

(54) Y exceso, pues hasta los toros los paga exorbitantemente, sin duda porque los cree muy buenos — ya sabemos en qué estriba la *bondad* de los toros: en despanzurrar hombres y caballos, lo cual no me parece ni *bondadoso* ni *benefico*, — por más que, providencialmente, le resulten malos. Y si unos y otros no ayudan á la Beneficencia despojándose de insólitas pretensiones, y la Beneficencia no se hace ayudar escatimando los gastos en vez de tirar de largo contraproducentemente, pues sus funciones son á beneficio de los pobres y con el dinero de los pobres hay que irse con mucho tiento porque es un dinero sagrado, dígase que los *beneficiados* lo son todos menos los que deben serlo, y punto y aparte.

Ya que la santa palabra *Beneficencia* sea un obstáculo para que el adversario de la *fiesta de los cuernos*

envuelva á la Diputación provincial en su anatema ante la consideración de que puede contribuir á aumentar sus ingresos para atender á los enfermos de sus hospitales, que no haya el más mínimo intersticio por donde se filtre una sola gota del bálsamo de la Caridad, sino que todo se aproveche *avariciosamente*—que en estos casos la avaricia no es pecado capital, sino virtud del Cielo—para que lo que sea del pobre vaya á parar al pobre y no á ningún *Don Juan de Rombes*.

(55) En la corrida á que aludo, que fué la del 84, llegaron las cosas á un extremo á que jamás habían llegado. Desde la *conducción* de la *caja ó urna* (pues los dos periódicos «más genuinos representantes á la sazón de la Opinión y de la Prensa,» *La Correspondencia* y *El Imparcial*, se dividieron en este *importantísimo asunto*), hasta la noche toledana que los *sacadores* de billetes se pasaron al aire libre para quedarse sin ellos, todo está minuciosamente explicado en esos dos periódicos, y si el lector quiere ó puede cotejarlos verá con cuánta fidelidad he desenvuelto el *argumento* en mi humilde descripción, verdaderamente *trasnochada*, porque aquel y otros sucesos coetáneos fueron el fundamento de este libro.

(56) ¿Se han olvidado aquellas sesiones tumultuosas de nuestros Cuerpos Colegiados, en que, con motivo del casamiento de una infanta, todos los españoles—y *españolas*—quisieron ver los serenísimos tos, y no cabiendo todos en la Plaza, porque el *Coliseo* consulta en tales casos *Pigmiseo*, se armó la de Dios eristó por los que se quedaron fuera?

Calenturas, desmayos y corajinas de *órdago* causó la *horrible decepción* en muchas aristocráticas familias, y bueno es consignarlo por escrito para edificación de los presentes y envidia de los venideros.

¡Qué gloria! Mientras los Parlamentos extranjeros se preocupan con los pavorosos problemas políticos, económicos y sociales, nuestros *Padres conscriptos* riñen en el Templo (!) de las Leyes por un billete de toros... como los perros por un hueso en la plazuela.

¡Bizantinismo puro!... A los degenerados ergotistas del Bajo Imperio les sorprendieron los bárbaros discutiendo sobre si la luz era creada ó increada. A nosotros nos sorprenden el mejor día los *andorranos* asidos de las greñas por *mor* de una *entrá pa el ruedo*.

(57) La misma del referido matrimonio; siendo de advertir que como muchas damas aristocráticas, por su vecindad á los centros oficiales á que respectivamente se dirigían, prescindieron del carroaje, y después resultaba que el depositario de los billetes (también respectivo), no teniendo valor para desafiar las fulminantes miradas de tanto ojo de hurí, ó las mansas y dulzonas — y más temibles aún — de tanta virgen de Murillo emulando á Paturot en busca del *mejor billete*, cuando ya billetes no había, se fugó sencillamente, y en su busca emprendieron, á pie y como por broma, embarradas y caladas hasta los huesecitos, la peregrinación valentísima que tan pálidamente describo.

(58) *La Época* y *El Imparcial*, aludiendo al afán de presenciar las sesiones borrascosas nuestras aristó-

cráticas damas, nos refirieron cómo varias señoritas habían venido á las manos por discordancias recíprocas respecto al mérito intrínseco de ciertos oradores, «como no hacía mucho se habían repelado por *Frascuelo* y *Lagartijo*...»

¡Y cuidado que nadie tachará á los mencionados periódicos de populacheros ni de poco galantes para con las damas!

(59) Sin ironía ni *bastardilla*, tal como suena, pues tras el aplauso y la dádiva sobrevino el desmayo. (Histórico y relatado por *Sentimientos* en *El Imparcial*.)

(60) La pícara estructura del metro me hace llamar *herodes* á los héroes callejeros que le pintan un *jabeque* al lucero del alba, en menos que se tarda en decirlo, por un *quitame allá esas pajas*, como lo vemos todos los días.

(61) Me cuesta sumo trabajo desechar la idea de que el librito *Pan y Toros* nada tenga que ver con Jovellanos, ya como autor, ya como inspirador, cuando así lo había creído siempre, y conmigo casi todo el mundo. Mas ante la negativa rotunda del Sr. Nocedal (D. Cándido) en la Introducción á las obras del insigne jurisconsulto, colecciónadas en la *Biblioteca de Autores Españoles*, entre las cuales, con efecto, no se halla— por más que tampoco lo posea aislado la Biblioteca Nacional,— no tengo más remedio que conformarme y conocer que no se debe á su esclarecida pluma una ita de tanta y tan merecida resonancia.

A mayor abundamiento, en una de las cartas de

Jovellanos á su grande amigo D. Carlos González de Posada, le dice á éste que «Vargas le preguntó su opinión sobre las fiestas de toros, y le contestó á vuelta de correo, en carta larga, pero no tanto como la discusión.» Y el Sr. González de Posada pone estas frases por nota á los breves conceptos de Jovellanos: «No se entiendá que ésta es la de *Pan y Toros*, obra que le atribuyó la malicia de alguno de sus enemigos, con el designio de perderle, como lo lograron, armándole éste y otros lazos ocultos.»

No es, pues, de Jovellanos la obrita *Pan y Toros*; pero como el autor del *Informe sobre espectáculos públicos*, cuya redacción le encomendó la Academia de la Historia, para evacuar el encargo que á su vez hizo el Rey á esta Corporación, dijo algo más en la citada carta que lo que en un documento oficial podía prudentemente decir — no obstante haber ya manifestado su poco entusiasmo por una fiesta que en aquel mismo lugar le mereció el calificativo de *feroz y bárbara*, — voy á transcribir lo principal de su contestación al teniente de Navío D. José Vargas Ponce, que le pedía su opinión autorizada sobre las corridas de toros para no sé qué trabajo que intentaba, y á que Jovellanos le animaba de vehementísimo modo, reconociéndole *segosa y elocuente pluma*.

«Allí (en su *Informe sobre espectáculos*) — le dice — hay algo acerca del origen de ésta (de la fiesta de los toros), que pudiera muy bien derivarse de los romanos, pues conocieron unos juegos con el nombre *Taurilia*. Pero ¿quién ha de averiguar en qué se recian ó desemejaban de los nuestros? »

Moratín, padre; el de las célebres quintillas cu

*nológicas*, que diría *Sobaquillo*; el de la famosa *Oda á Pedro Romero*, torero insigne; aquel aficionado *enragée*; furibundo, *schuppt*, como hoy se dice por los *guardadores celosos* del habla de Cervantes, que sólo tuvo rival digno de su talento y de su fanatismo taurino en el tan ilustre como extraviado *Solitario*, en el folleto que publicó en 1770 sobre el origen de la fiesta, no dejó recuerdo alguno convincente en Jovellanos.

Regateando, pues, sobre si puede ó no llamarse *diversión nacional* una fiesta que por su tiempo sólo era frecuente en Cádiz y Madrid, se engolfa en la cuestión y dice:

«Pero séalo enhorabuena: ¿cuál es la gloria que nos resulta de ella? Esto de gloria es una cosa de opinión, y de opinión ajena. No consistirá por lo mismo en lo que nosotros creemos, sino en lo que creen los demás. ¿Cuál es, pues, la opinión de Europa en este punto? Con razón ó sin ella, ¿no nos llaman bárbaros porque conservamos y sostenemos las fiestas de toros?

»Ni esta gloria, cuando lo fuese, sería de la nación, porque no consistiría en que hubiese en ella hombres y mujeres que asistiesen con serenidad al Circo, sino en que hubiese hombres capaces de lidiar con una fiera y de vencerla. Pero ni cien hombres arrojados pueden probar que una nación es valiente, ni este arrojo, si merece tal nombre aquella disposición del ánimo que los distingue, puede llamarse valor. El hábito de ciertas acciones, al mismo tiempo que las hace fáciles, disminuye la idea de su riesgo, y desde entonces su ejecución merece más el nombre de destreza que el de valor. El africano que persigue los leones, el indio los tigres, el asturiano los osos, esperándolos venciéndolos cuerpo á cuerpo en campo raso y sin auxilio, merecen más justamente el nombre de valientes. Compárese con éste el triunfo de un hombre que, nacido en el Circo, después de muchos años de apren-

dizaje y de otros tantos de ensayo, en que, si no parece, apenas con trémula mano puede acabar un toro de diez ó doce golpes, se erige en maestro de esta profesión y sale á ejercitárla rodeado de veinte defensores, y en un circo lleno de auxilios, salidas y recursos contra el riesgo: ¿por quién decidirá usted la palma? Aun así, es muy raro que uno de los héroes de este arte se presente con frescura á la frente del toro; y si tal vez nos ofrecen rasgos de temeridad, que suelen proceder del miedo ó del despecho, jamás se ve alguno que pruebe verdadero valor. ¿Sabe usted de uno solo que haya pasado por hombre de espíritu fuera de la arena? ¿Conoce usted uno que no tiemble al ruido de un mosquete? Los tenemos por valientes, es verdad, y aun su valor nos parece maravilloso; pero otro tanto juzgamos de los bailarines de cuerda y de los saltadores valencianos; otro tanto de las acciones extraordinarias que hieren nuestro espíritu y que le admiran, no tanto por el valor que existe en sus actores, sino por el que falta en nosotros respecto de las mismas. ¿Con qué sorpresa no habrá usted visto en su primera navegación al grumete subido en los altos topes, desafiando el ímpetu de los vientos en medio de la obscuridad de la noche y del rumor de la tormenta?

Pero se dirá que la frecuente vista de este espectáculo puede criar valientes: en este punto es harto más fácil el ataque. Concedamos que esta diversión endurece los ánimos, y renunciamos esta ventaja á quien quiera. Desde que no todos los hombres son soldados; desde que la Industria y el Comercio han separado la profesión militar de las demás, ya la ferocidad no es un mérito en el hombre civil. ¿Y lo es acaso en el soldado? Tampoco. La pólvora, la táctica y la filosofía han disipado este funesto error, y han reconciliado la humanidad con el verdadero valor. Ya no se pide al soldado más que agilidad y obediencia, y estas dos cualidades no se aprenden en las Plazas de Toros. Si necesita perder el miedo al fuego, esto lo hará el hábito de la guerra; lo harán otros espectáculos harto

más fieros. Es un error creer lo que se ha creído de nuestras fiestas. ¿Por ventura el Pueblo de Madrid y el de Cádiz es más valiente que el de Avila ó el de Zaragoza? ¿Acaso las mujeres de los primeros (sabe usted que componen el mayor número de los espectadores) son más fieras que las de Garnica y Covadonga? ¿Sabe usted que hay alguna de las primeras que, después de haber pasado la tarde en la grada cubierta, se desmaya en su casa á la vista de un ratón?

Querrán los defensores de los toros sostener este espectáculo como una diversión popular; y si es así, querrán generalizarle para consuelo de nuestra gente. Dirán que el Pueblo que no descansa no trabaja; y yo les paso esta paradoja. Pero usted sabe mi modo de pensar en la materia. El Pueblo no ha menester espectáculos; basta se le deje divertirse. El es el que, según su situación, su índole, sus facultades, debe buscar sus entretenimientos. Las diversiones populares deben ser fáciles, prontas, gratuitas, sencillas, inocentes, sin más aparato que el de la naturaleza en que deben tener su origen y de que no deben apartarse. ¿Halla usted acaso estos caracteres en el espectáculo de que tratamos? ¿Halla usted uno solo de ellos?

Por otra parte, es indudable que nuestra Agricultura sufre mucho por la manía de las fiestas de toros. Cuesta más criar uno bueno para la Plaza, que cincuenta reses útiles para el arado. El número de éstas mengua y se encarece cuando se multiplica el de aquéllas, y esta carestía pudiera ser funestísima si, prevaleciendo la opinión contraria, las corridas de toros se convirtiesen en una diversión general y frecuente. No es tan pequeño como parece el número de reses que malogra este espectáculo. En él no deben entrar sólo las muertas, sino también las estropeadas en capeos, novilladas, embolados, toros de cuerda, etc.; y si se riese la mano á esta diversión por todos los pueblos, a contar más que un toro por cada villa ó ciudad, resultaría una suma demasiado considerable.

•Ni se diga lo que de las terneras, que cuantas más

se consumen más se crían; porque el aumento de éstas supondrá siempre el crecimiento general, y el de los toros la general disminución de la especie útil; pues requiriendo pastos, vaqueros, diligencia y capital separados, es claro que en razón de su aumento menguarán el capital, la industria y el tiempo destinados á la producción de animales del trabajo.

» También pierde la Industria: los pueblos que ven toros no son ciertamente los más laboriosos. Un día de toros en una capital desperdicia todos los jornales de su pueblo y el de su comarca. Aun en éste desperdicia los de la ida y vuelta, y lo mismo puede decirse del de la capital, puesto que las visitas al campo, las velladas y encierros apartan á los jóvenes del taller desde la víspera, y no los vuelven á él tan prontamente; y si además se cuenta lo disipado en trajes, bebidas y francachelas, á que es más expuesta esta diversión que otra ninguna, ¿cuánto no subirá el cálculo? Aplíquese usted á formarle, aunque sea sólo por aproximación, y el resultado será escandaloso.

» Y las costumbres? ¿Qué no pudiera decirse en esta parte si, considerando filosóficamente el espectáculo, se tratase de averiguar su influencia en los ánimos? Basta considerar la disposición en que se va y se viene de él. ¿Qué impresión podrá causar aquel hervoroso tumulto, que la estación, la hora, el lugar, el objeto, la confusión, la frenética alegría y las torpes combinaciones excitan en los ánimos, en el del joven inocente, la incauta doncella... basta: yo no me propongo dar á usted la materia de su disertación, sino el plan de ella. Conozco á usted bastante para saber lo que pueden germinar en su ánimo estas pocas semillas.»

Al final le dice:

«Con espacio se puede hacer una cosa buena; y pues está usted ceñido para esta empresa, acométela con denuedo y esté segura del triunfo.»

Ahora, sea ó no sea *Pan y Toros* de Jovellanos, mi opinión me atengo sobre el *nacional* espectáculo.

(62) No creo que haya nadie tan majadero que me suponga poco patriota por aseverar una verdad que, á más de serlo por completo, lo es lógica sin duda, pues si no lo fuese no seríamos una potencia de segundo orden, sino la primera de todas.

Que nuestra historia es gloriosa, ¿quién lo duda? Escrita está con sangre indeleble en todos los ámbitos del mundo. Pero esto ; quiere decir que seamos invencibles? De ningún modo. El que busca el peligro perecerá en él; y nosotros lo hemos buscado tantas veces con nuestro espíritu aventurero, batallador y ambicioso, que nada tiene de extraño que nos haya tocado perder, y perder, por desgracia, irreparablemente; tan irreparablemente, que desde nuestra dominación en Italia y en Alemania hasta nuestra dominación en América; desde nuestra posesión de Portugal hasta nuestra posesión de Gibraltar, cuanto una vez perdimos no lo recuperamos ya.

En nuestro siglo de oro guerrero, cuando Europa temblaba ante el poderío de aquel coloso coronado en cuyos vastísimos dominios no se ponía nunca el Sol, y mientras se apercibía *La Invencible* á entrar á saco Inglaterra para hacerla feudo del Monarca español, el conde de Essex saqueaba á Cádiz, llevándose hasta las campanas de las iglesias y las rejas de los edificios, y nuestros galeones cargados de oro americano eran apresados ó echados á pique por las naves británicas. Más adelante, el barbílindo Condé derrotaba á nuestro errido conde de Fuentes en la infiusta jornada de Toy, y esto sin contar a terrífica batalla de Aljouta, con la cual nos están rompiendo todavía la - a nuestros hermanos los portugueses, después de

cinco siglos y cinco años fecha... ¡Ayer, como quien dice!...

Para cohonestar esos y otros desastres tenemos coronas de inextinguible gloria que mantienen lozanas nuestras ruidosísimas victorias, algunas de las cuales enumero en el Canto Cuarto. Pero como hay español tan *español* que cree que donde nosotros estamos sobre todo el mundo, conviene refrescar un poco su irreflexivo entusiasmo, siquiera por que no siga creyendo que Prim tuvo la culpa del vencimiento de Francia en su lucha con Alemania, por no haber enviado en su auxilio oportunamente un par de docenas de batallones de cazadores que se hubieran comido la Tierra. «La alabanza propia envilece», ya lo dijo el Príncipe de los Ingenios, y una de las peores alabanzas es la que se funda en el valor personal con ofensa de los demás, ya se trate de los pueblos ó de los individuos.

(65) Entre los frailes escritores, artistas y poetas que en la soledad del claustro hallaban la inspiración de sus magistrales obras, y los regoldones y groseros del reinado de Fernando VII—sin que me olvide tampoco de las excepciones inherentes á toda regla,—hay gran diferencia, y á los últimos aludo en la octava que reclama esta nota.

(64) Cuando se escribió esto no había venido aún la moda de cartelones pintorescos, billetes *historiados*, abanicos-programas en raso y demás fruslerías que tan caras cuestan á la Diputación Provincial y tan p valen, siendo verdaderamente abusivo que se gast dinero de los pobres en cosas tan inméritas é in cunas.

Todo gasto ocioso hecho por la Beneficencia es un error, toda reincidencia en esos gastos un abuso; y después de haber dicho los periódicos que este año no habría carteles de lujo, por lo caros que costaban, se ha dado el caso de gastar en abanicos *tipográficos* (!), al decir de los mismos periódicos, la suma necesaria á facilitar millares de tazas de caldo de gallina á los enfermos de los hospitales, sin que nadie haya salido á la defensa de lo que no la tiene más que un periodiquito que ya pasó á mejor vida y que se nos vino con la cantilena de que ningún periodista (él inclusive) valía *dos pesetas*, y que, si *chillaban*, era porque no se les habían enviado unos cuantos supradichos abanicos.

La cuestión, como se ve, no pudo colocarse en terreno más *razonable*. No se niega ni afirma que la cosa sea mejor ó peor. Se disputa y regatea sobre puerilidades insulsas.

Dejando esto aparte, que no es de mi incumbencia, siempre resultará que la Diputación Provincial desacuerda hoy lo que acordó ayer, que gasta superfluamente lo que necesitan sus enfermos — á los cuales no puede admitir en sus hospitales por falta de camas, dejándolos abandonados en los quicios de las puertas, ó morir traqueteados en una camilla de Herodes á Pilatos, — y que los mismos trabajadores del Hospicio pagan los vidrios rotos.

Con efecto, el día 15 de Agosto, á pretexto de economías, se dió la boleta á una gran parte de los mismos, en todos los talleres, alcanzando á la imprenta donde se elaboran esos lujos nada menos que á la mitad del personal, pues de veinte operarios externos que constaba salieron diez precisamente, sin que

hasta las nueve semanas volviesen más que tres, á las once ó doce el cuarto, permaneciendo los otros seis en la calle y sin esperanzas de que se les llame.

Ahora bien, de esta cuestión se derivan varias cuestiones que es preciso enumerar.

Es la primera, que á cualquiera extraña que ese personal haya sido necesario hasta ese dia, é innecesario desde el siguiente, puesto que no ha cesado por falta de trabajo, sino *por razón de economías*.

Es la segunda, que habiendo ganado la imprenta de la Diputación Provincial *cuarenta mil pesetas* en el año económico de 88 á 89, según consta en el correspondiente Presupuesto, y consignando sólo para gastos de la misma *veintidós mil* — ó sean *doce mil* para *jornales de operarios y adehalas de asilados*, *nueve mil* para compra de material y *mil* para pago de contribución, — todavía queda un remanente de *diez y ocho mil pesetas*, y por lo tanto no justificada la necesidad de economías, en perjuicio de pobres y honrados obreros, respecto de un establecimiento que tan próspera vida ofrece.

Pero si además se añade que esas *nueve mil pesetas* no se deben haber gastado — ¡ni mucho menos! — en los efectos á que se destinan, pues la imprenta de la Diputación es tan abundante en materiales inservibles como escasa en los útiles, según lo demuestra de modo irrecusable la mayor parte de sus impresiones, en tipos viejos, revueltos y matados, y según pudo apreciarlo el día de San Fernando el público inteligente no obstante el *arte* con que se ocultaron sus *lacras* tapando *convenientemente* los carteles de la próxima corrida de Beneficencia para *embotar* las miradas indi-

cretas, al igual de lo que practican los saltimbanquis de feria con los escombros que rodean sus barracas, cubriéndolos con sábanas y colchas, — es lícito suponer que, ó no se ha gastado ese Presupuesto en tan perentorio término y en su consecuencia la parada de esos diez operarios ha sido arbitraria, injusta, draconiana, ó que se ha gastado en esas superfluidades *pintorescas* de que hablábamos; en cuyo caso, ;buen flaco servicio se ha hecho á los operarios mencionados!

Y es la tercera, que no todos los salientes han sido los más modernos ni los más ineptos, sino, casi en general, lo contrario; con lo cual se comprenderá la justicia que impera en esa imprenta y la responsabilidad que alcanza á quien de tal modo la ejerce.

.. ; Y cómo y á quién exigir esa responsabilidad, cuando el regente de la imprenta del Ilospicio es al *mismo tiempo* jefe de los talleres, y claro es que si ante él se puede alzar cualquier operario que por su respectivo maestro sea atropellado, ante él no puede alzarse ninguno de la imprenta, porque, como *juez y parte* que es ilegalmente, el *uno* aprobará siempre lo que haga el *otro*, y la justicia quedará hollada por la omnipotencia de un individuo para el que, según se ve, no existe residencia ?

Esta estupenda anomalía, gravísima por de más, hará comprender á la Diputación Provincial el deber en que está de corregirla sin demora, para que ese extraño dualismo — hoy que hasta en el Ejército desaparece por perturbador y absurdo— no se imponga en lo *esivo* á los fueros de la razón y del derecho.

Se objetará que sobre ese jefe de los talleres está director, y sobre todos el visitador, jefe supremo;

pero esto es pura música, porque el director se inhibe del conocimiento de quejas que conceptúa infundadas, y los visitadores necesitan su tiempo para asuntos más importantes que escuchar lamentaciones de perjudicados obreros.

Sin embargo, tan escandalosa *razzia* no pudo menos de impresionar á un digno visitador sobre quien se quería hacer recaer la odiosidad de la medida... *desmedida*, y á él se debe la vuelta á sus *lares* de los cuatro individuos mencionados, si bien en puesto inferior al que antes ocupaban, y alguno de ellos—¡qué vergüenza!—con el *jornal de dos pesetas*, habiendo *aprendices* (de los externos se entiende) que cobran tres.

Este solo dato da acabada idea del buen régimen y gobierno interior de esa desdichada imprenta, en que los aprendices *desmandan* lo que mandan los oficiales, desconociendo su autoridad y faltándoles al respeto con la mayor procacidad é *impunemente*.

Pasando á otro género de consideraciones, debo decir que la imprenta de la Diputación Provincial causa daño enorme á la industria impresora con el numeroso contingente de chicos *mal enseñados* que de continuo arroja á la calle para servir de pasto á la especulación de *burguesillos pobres*, que se aprovechan de sus modestas aspiraciones para retener trabajos que de otro modo les sería imposible efectuar por el degradante precio á que los hacen (ó *deshacen*), y merced á lo cual ellos y los obreros á sus órdenes viven la envidiable vida del hambre y la miseria.

Porque una imprenta como la del Hospicio, cuenta por docenas los aprendices sin instrucción

trabajando en faenas rudimentarias que, si dan pingües ganancias, nada les enseñan, pues componiendo constantemente nombres y apellidos (las listas electorales, y cuando más las vetustas y soporíferas providencias judiciales que ven la luz en el *Boletín oficial* de la provincia), no me parece que aprenderán poco ni mucho á familiarizarse con el lenguaje, siendo sólo inconscientes autómatas explotados indebidamente; una imprenta que trabaja para el público á *menos precio*, después de absorber, merced á ese incontrastable elemento infantil, las famosas listas que antes pagaba decorosamente á las imprentas particulares la Diputación Provincial, por fuerza ha de hacer horrible competencia á la industria privada, y no creo que ésa sea la misión de Corporación tan ilustre y digna.

Su misión es más elevada: es la de acoger, alimentar, vestir, educar á la desvalida infancia, poniéndola en disposición de aprender un honrado oficio, para que, llegado el día en que se basten los interesados á sí mismos, puedan salir del piadoso establecimiento, para vivir la vida del hombre digno y de bien, con los ojos arrasados por el llanto de la gratitud y con el corazón henchido de amor á sus bienhechores.

¿Y es esto lo que acontece en la actualidad? De ningún modo. Tan numeroso enjambre de chicos, trabajando horas y horas sin interrupción, siempre con la misma tarea monótona y cansada y bajo incompetente dirección, fustigados, y á veces con dureza, sa-

que la plana de listas que cada uno compone como *minimum* al día se ha pagado á *cuatro pesetas* á los servidores externos, y comparando su producto con el *sto* que ocasionan, encuentran diferencia enorme á

su favor; y como esa diferencia no se les abona, pues la adehala mayor es de *tres pesetas* al mes y de *una* la que le sigue — sin que la cobren más que *siete* individuos, — por sus inexpertos labios vaga la palabra *explotación*; y al salir del Hospicio, sin aptitud y confundidos con la masa de nulidades que hoy forma aquel Arte que un tiempo se llamó noble y que no les da para vivir ni estrechamente, ni se vuelven á acordar de una casa á la que no se consideran obligados en modo alguno, ni menos pueden honrarla con ninguna clase de hechos.

Añadamos que la alimentación debe dejar mucho que desear, no porque no sea buena, sino quizás por mal condimentada, pues se da el fenómeno de que, sobrándoles á los chicos la comida — todos los días se sacan varias cubetas de desperdicios, — tengan siempre apetito.

Con respecto al pan, por los periódicos hemos sabido que, á propuesta del digno visitador actual señor Gálvez Ilolguín, la Comisión Provincial acaba de imponer una multa de quinientas pesetas al contratista de ese artículo por su mala calidad, *no obstante las reiteradas advertencias que se le tenían hechas*.

Y no se me venga con aspavientos ridículos por lo que digo; porque el mismo Sr. Marqués de Sardoal, presidente á la sazón de la Diputación Provincial y testigo de mayor excepción por lo tanto, dijo más, mucho más, respecto al estado moral y material del Hospicio y en sesión célebre pública, que lo por mí escrito.

Pero volvamos á los aprendices de la imprenta. medio en que se desarrolla su actividad no es el m

adecuado á la debilidad de sus no formados organismos. Trabajando en la misma caja que el adulto y á alturas no graduadas, pues unos la dominan demasiado, en perjuicio de sus riñones — merced á tabanques improvisados é irregulares,— y otros están como colgados de la caja — por la falta de esos tabanques ó de su graduación oportuna,— precisados á alargar desmesurada y constantemente los brazos para alcanzar las letras altas, ó sean las mayúsculas, hasta la distancia (las de más uso) de unos setenta centímetros del cuerpo, valía la pena de evitarles esos impropios esfuerzos, originarios tal vez de deformaciones físicas irreparables, bien con un nuevo modelo de caja que obviase tan graves inconvenientes, bien invirtiendo por lo menos la colocación de las mayúsculas, de modo que las más usuales estuviesen más cerca de la mano, pues ya sabemos que la *especialidad* á que se dedican los niños de la imprenta del Hospicio es la composición de los nombres y apellidos de las listas electorales, y en tal trabajo resulta castigada la versal.

El numeroso contingente infantil de esa imprenta, y el título que lleva de *Escuela Tipográfica*, bien merece fijar la atención de los obligados á ello, para que, ya que los niños *lo ganan*, lo ganen con la comodidad posible.

Porque no sólo trabajan mucho y seguido y en las peores condiciones, sino que hasta hace poco han trabajado una hora más que los operarios externos,iendo á las seis y á las siete respectivamente en verano y en invierno, en vez de las siete y ocho á que loifican los no acogidos.

Afortunadamente el Sr. Gálvez Holguin, actual visitador—que parece haber tomado su honorífico cargo por lo serio,—ha cortado ese inconsiderado abuso, permitiendo á los asilados levantarse una hora más tarde en un invierno tan crudo y peligroso como el que atravesamos.

Los principios más elementales de la Pedagogía moderna aconsejan dar al niño naturales expansiones, para que la exuberancia de vida que encierra su potente masa encefálica no se atrofie en el estrecho molde de la opresión, de la gravedad y del formalismo prematuros. Y el insigne Froebel, el apóstol de la redención física é intelectual de la niñez, quiere que las lecciones se alternen con el juego, y que los niños corran, salten, hablen, rian y hasta griten, para que, en actividad armónica todas sus funciones, se desarrolle á la vez cuerpo y espíritu, cumpliéndose el conocido aforismo *Mens sana in corpore sano*.

Se me dirá que esto reza con los niños de tierna edad, con los que asisten á las escuelas. ¿Y qué? ¿Son algunos viejos los alumnos de la Escuela Tipográfica del Hóspicio? Desde la edad de nueve años hasta la de catorce en que gira la de casi todos, ¿han podido adquirir un estado físico y moral tan absolutamente distinto que les haga objeto de tan profundas, de tan radicales diferencias?

¿Pues qué, se cumplen siquiera con esos niños las prescripciones más secundarias de la ley de protección á los mismos sometida á la aprobación de las Cortes, y cuya gloria le cabe al periódico *El Socialista* exclusivamente, que es el que en campaña energica y constante en pro de la niñez ha obligado al Gobierno á des-

pertar esa ley del cataléptico sueño que dormía desde que el ministro de la República Benot la formuló para que no rigiese ?

¿Es lo mismo empezar el aprendizaje á los doce años que á los nueve ó diez, y trabajar cinco horas, con intervalos de descanso racionales y en perfectas condiciones higiénicas, que verificarlo durante once horas, como los tiernos asilados de la imprenta del Hospicio en el pasado estío, envueltos en caliginosa atmósfera, sin una débil cortina con que defenderse de los furores de un sol canicular, y en un oficio tan avasallador é ingrato que impone la jornada á pie quieto sin excusa, aplomado, digámoslo así, irremisiblemente ?

¡Y todavía hay quien pretende no necesitar dentro de un año ningún operario externo, cuando la aprobación de esa ley destruye todos sus cálculos y le impide pensar en nuevas componendas !

¡Cuánta aberración, cuánta soberbia !

Podrán no existir los actuales operarios, que el echarles á la calle es potestativo de quien tenga mando para ello; pero otros les sucederán, y quizás mejor pagados, ya que en una imprenta que gana *cuarenta mil pesetas al año* no se les da lo que les corresponde, en contravención á la Tarifa tipográfica de la Asociación del Arte de Imprimir, que en toda imprenta medianamente viable rige.

A menos que, quien tal ha dicho, piense sobreponerse á las leyes del Estado, es de suponer suceda todo lo contrario; pues á medida que el contingente infantil disminuya, y en vez de cincuenta chiquillos haya sólo diez ó doce, bastantes á constituir una *Escuela* así

sea *Tipográfica*, claro es que ha de aumentar — si el trabajo no se ha de hacer solo — el número de operarios externos que suplan la insuficiencia de aquéllos.

¡ Esto á cualquiera se le alcanza !

Sí ; porque la ley del Sr. Benot, ley no derogada y sí sólo incumplimentada , cual tantas otras que parece no tener otro objeto que aumentar la balumba de nuestra imponderable *Colección legislativa*, será al fin la que impere sobre ese desdichado engendro presentado á las Cortes por un ministro *liberalote* y á la altura de la civilización del siglo, pero que se conoce no tiene hijos que enviar al taller á los *nueve años* para que le metan una libreta en casa con exposición de su tierna vida ; pues no es de suponer que los republicanos — no quiero citar nombres : *todos* — dejen de volver por los fueros de su comunión política y los de la humanidad con enmiendas racionales y radicales que transformen por completo el Proyecto *capdeponiano* ; ni que los demócratas — tampoco cito nombres : *todos* , — persuadidos, como deben estarlo, de que la cuestión social estriba en la ociosidad en que se mantiene al jefe de la familia proletaria privándole de su decoroso jornal, mientras se recompensa á sus inocentes hijos con unos cuantos céntimos y á sus débiles mujeres con otros cuantos *perros*, dejen de ayudar á los republicanos en tan caritativa empresa.

Ni tampoco es de suponer que los distinguidísimos escritores que tienen la fortuna de hablar á la Nación desde la altura de los periódicos de mayor circulación de España , y que en su amor á la desvalida infancia ridiculizan á los protectores de los animales, aseverando con lógica incontestable que antes son aqué-

llos qué éstos — aunque no por mucho trigo es mal año, pues obras son amores y no buenas razones, y á Dios rogando y con el mazo dando, que no quita lo cortés á lo valiente, y más vale *un daca* que *dos te dare*, pues poquito á poco se va lejos, y parados *no se va á ninguna parte*, — dejen de reforzar y consolidar la opinión de unos y de otros con su autorizado voto.

Y que la ley del Sr. Benot no es ninguna cosa del otro jueves en favor del proletariado, lo prueba la proposición presentada á la Cámara de Diputados de Francia por la minoría socialista fijando los *catorce años* como *minimum* de edad para el ingreso de los principiantes en los talleres, la jornada de seis horas con un descanso intermedio, condiciones higiénicas satisfactorias y vigilancia, hasta en los trabajos de servicio doméstico, por inspectores retribuidos á costa del Estado y nombrados, la mitad al menos, por los mismos operarios.

.....

Volviendo á la *facilidad* y *sencillez* de un oficio así calificado por los que no lo practican, por quienes ven los toros desde palco, y prescindiendo de las enfermedades que ocasiona al que lo ejerce por las emanaciones tóxicas de los metales con que trabaja, siendo las principales la tisis, la parálisis y los cólicos biliosos; prescindiendo de que ese oficio es de jóvenes y no de viejos, como lo prueba el que muy pocos llegan á la edad provecta, y si alguno llega, habiendo estado constantemente al pie de la caja, es medio ciego y en las más deplorables condiciones sanitarias; prescindiendo de todo esto, digo, y considerando solamente los infinitos movimientos, rápidos todos, muchos vio-

lentos; la mitad por lo menos excéntricos, divergentes en vez de convergentes al eje de la acción, que lo es el componedor apoyado constantemente en el lado izquierdo del pecho; y movimientos que, repercutiendo en los pulmones y conmoviendo todas las vísceras, parecen desarticular la clavícula derecha, se comprenderá que el oficio del tipógrafo no es tan *descansado* como algún *inmortal* lo cree, que en su desconocimiento absoluto de la materia lo reivindicaba (!) para la *mujer*, llegando á enfadarse de tal modo con el *hombre*, que en uno de sus más celebrados libros le llamó «*tagarote sentado en un taburete zancudo, sin poner nada de su inteligencia ni de su fuerza.*»

Así, en crudo, pues para *obrero* basta y sobra.

Vese, pues, que no es cosa tan baldía ni ociosa el modelo de caja de que he hablado, y que ya sería quizás conocido si la distinguida persona que, á juicio de su autor, era la llamada á gozar sus pobrísimas *primiticias*, y á compulsar y aquilatar *profesionalmente* las ventajas sobre el actual — que por extenso se enumeran en la correspondiente *Memoria*, — no hubiese juzgado conveniente pagar con despectivo silencio la fineza de su ofrecida *dedicatoria*.

Mas como no hay mal que por bien no venga, y esto modifica extraordinariamente el primitivo plan, la reforma se extenderá ahora á una caja general para niños y adultos, y el autor queda en libertad de darla á luz cuando le plazca, sin dedicársela á nadie.

Especie de amante desdeñado (pues el caso es que estimaba de veras al desdeñoso), llorará en silencio su *pena*, pero procurando sobreponerse á ella...

Y se sobrepondrá... ¡ Vaya si se sobrepondrá !

Resulta, pues, que la profesión de la imprenta no es una *ganga* para que un establecimiento piadoso embuta en ella á los chicos á calacuerda, como lo demuestra la abundancia del *género* en la imprenta del Hospicio y en otras sus similares, con especialidad las del Municipio y Sagrado Corazón de Jesús.

Y resulta también la necesidad de *templar* los irreflexivos ímpetus de los fautores de esa infantil irrupción en un arte que, produciendo cada día más, deja á los impresores sin trabajo y sin defensa, imposibilitados de unirse y resistir la avalancha *económica* que les envuelve y aplasta; pues, el día que esto hiciesen, ya podían cerrar sus casas: que todo el mundo sabría que las imprentas causantes de esa clausura estaban dispuestas á trabajar á *cualquier precio*.

Todo se reduciría á formar *batallones* de chicos en vez de *compañías*, y *laus Deo*.

Lo único que podría suceder es que, al revés de lo que pasa con el Ejército, que á cada oficial le tocan dos soldados y medio de mando, esos pobres chicos no tuviesen quien les dirigiera.

Y entonces, adiós Imprenta.

Bien que ya no le falta mucho para *irse*.

Victor Hugo ha condenado con elocuentísimos acentos, y con la energía de un alma noble y generosa, el egoísmo de los que, llegados á la cumbre, dan con el pie á los que fatigosamente trepan á alturas más modestas. No es lícito, pues, obtener una *rebenda* cual la que disfrutan los regentes de las imprentas mencionadas, y á su sombra hacer guerra sus antiguos compañeros: á los industriales arrebatándoles el trabajo con insanas competencias, y á los

obreros inhabilitándoles para su oficio cuando ya no pueden aprender otro.

Y aunque el regente de la imprenta del Hospicio tiene bien ganada esa prebenda, por oposición — lo cual no acontece con ninguno de los regentes de las demás imprentas oficiales, semioficiales y *extraoficiales* en número asombroso que existen en la Corte,— debo decir que respecto de las oposiciones tengo yo mi fórmula concreta:

Que me proteja un *conspicuo*, de los diez ó doce que tienen acaparados todos los destinos públicos de España para sus conmilitones, y el Diablo me lleve con tres luégos si embutido en la *terna* aunque sea á mazo, y con privilegio el *gran elector* de sacarme aunque sea con pinzas del lugar que en ella ocupare, no me calzo la plaza de *Papamoscas de Burgos*... el día en que se saque á oposición esa *plaza*.

.....

Al concluir con el tema de las imprentas infantiles, liliputienses, que tanto perjudican á la imprenta en general, como demostrado queda, hágalo exclamando: ¡Oh decepción!... ¡oh país de las anomalías y de los vice versas, que decía el satírico *Fray Gerundio*!... Mientras el Gobierno, la Diputación y el Ayuntamiento hacen ruda competencia á la industria privada con tanta imprenta sostenida por el Estado, la Provincia y el Municipio, los billetes de la Lotería de la Habana, que muy bien podían hacerse en la imprenta del ramo — pero bien respaldados, no al revés, com respalda los de la Península,— se sacan á concurso; la imprenta del Ministerio de Gracia y Justicia, es imprenta que el Sr. Moret quiso excluir de la supre

sión general cuando proyectó, con la de la Nacional, la extinción de todas las imprentas más ó menos oficiales, fundando la excepción en que en ella se *impriman las bulas*, ya no las imprime, porque esta operación la verifica la del Sagrado Corazón de Jesús.

*Risum teneatis.*

Y entre paréntesis. Si no ha habido singular empeño en informarme mal, tengo entendido que el regente de esta última imprenta goza el refrigerante sueldo de *cinco mil pesetas* annuas... que me parece es gozar.

Sobre todo tratándose de un establecimiento fundado y sostenido con la limosna.

¿Si se habrán llevado las bulas á ese establecimiento para pagar tal sueldo á su regente?

En cuyo caso cabe reprender:

¿Y qué se habrá llevado á la imprenta de Gracia y Justicia para pagarle *el suyo* al *suyo*?

.....

Algo, y aun *algos*, se podría decir también respecto del pago de sus jornales á los obreros de todos los talleres del Hospicio, pues ese pago se verifica á capricho y con el mayor desorden, y sería muy conveniente que el desorden y el capricho cediesen ante los fueros sacrosantos de la justicia y del derecho.

Por regla general se paga los jueves, pero de la semana siguiente á la devengada, en vez de verificarlo todos los sábados, como se acostumbra en los talleres dirigidos; sólo que se da el caso, repetido hasta saciedad, de que por causas que el obrero siempre ora — y en mi concepto debieran explicársele por jefe de los talleres — no se paga ese día, ni el vier-

nes, ni el sábado, ni siquiera el otro jueves, como ya ha sucedido varias veces, cobrándose á la tercera semana el importe de las dos anteriores.

Se objetará por los *satisfechos* que la Diputación paga al fin y *cabo e barra*. ¡No, señor! La Diputación debe pagar cuando corresponda, y no deshacer cuentas que el obrero tiene muy legítimamente *echadas* sobre la sagrada garantía de su *adelantado* trabajo, ya para pagar una deuda en dia fijo, ya para comprarse una prenda necesaria, ya para alimentarse el mismo dia en que quizás *ayune* por falta de ese pago.

El año anterior, coa motivo de constituirse la Diputación Provincial y de la laboriosa discusión que sostenían sus dignísimos miembros sobre *eso de las dietas*, que, al decir de los periódicos, nadie quería renunciar, no hubo un alma caritativa que tuviera á bien poner una firma en el libramiento de talleres, y el día de Todos los Santos, cuando ya llevaban dos semanas devengadas los obreros, pudieron ver con pena que, si ellos no cobraban, los empleados sí, pues para ellos hubo firma. Esto, sobre injusto, es feo; es decir, *antiestético*. El obrero es tan digno como todos los empleados de que se le paguen sus haberes, y quien le menosprecia de tal modo no comprende los más elementales principios de la justicia distributiva, y forzoso es que los vaya comprendiendo para que, ya que este año ha sucedido exactamente lo mismo, no vuelva á suceder, porque eso sería *el colmo*.

A la Diputación Provincial debe alcanzárselle, no á los obligados á velar por el decoro y respetabilidad de la misma, que no tiene el derecho de reteñer á sus obreros el mezquino estipendio de su trabajo,

de establecer pretericiones ofensivas á su decoro: que no todos los obreros son pedazos de carne con ojos, y les hay que saben sentir las descortesías como el primer caballero.

¡Cuántas infelices —pues en el Hospicio hay también un buen número de honradísimas obreras— habrán tenido que hacer esfuerzos repentinos para llevar el día de Todos los Santos, por no haber cobrado lo que tan ganado tenían, una modesta guirnalda, un humilde cirio ó un vaso de aceite á la sepultura del querido que las espera en su fondo, y ante la cual habrán ido á derramar el silencioso amargo llanto del dolor y de la inopia!

En cambio, los empleados habrán podido llenar sin esfuerzo ese deber sagrado, como seres de una raza distinta de la del despreciado obrero.

Y aunque hay muchos más casos, citaré sólo uno. El jueves 19 del último mes de este año debieron cobrar los obreros del Hospicio y no cobraron, por indisposición del Sr. Contador de la Diputación Provincial. Respetabilísima es la salud de tan digno funcionario —tan respetable como la del primer trabajador del Universo, — y merecedora, por lo tanto, de toda clase de solícitos cuidados. Pero ¿es que no hay al lado de ese señor quien pueda suplirle en sus enfermedades ó accidentes imprevistos? El general en jefe de un ejército es *algo*; es tanto, que parece insustituible; y sin embargo, cuando la muerte le sorprende súbitamente, el ejército sigue mandado y funcionando como si nada hubiera ocurrido; y es muy triste que por una lamentable enfermedad se perjudiquen los que no tienen culpa de ella y corran riesgo de no cobrar hasta las

*kalendas græcas*, como tal vez hubiera sucedido si la *casualidad* de estar en vísperas de Nochebuena no hubiese aconsejado dar la paga á los empleados el viernes, ordenándose al mismo tiempo, tal vez por esa circunstancia sólo, el pago de los obreros al siguiente día sábado.

Pero es el caso — ¡pícaros peros, que siempre ha de haber alguno que lo eche á perder todo! — que cuando los obreros del Hospicio se resignaban á no cobrar hasta el dia de Nochebuena, creyendo que se les abonaría las dos semanas juntas, al verse sorprendidos con el pago de la anterior en dicho sábado olieron — y el olfato de esos obreros es de can de buenos vientos — que no se les abonaría ya la siguiente semana vencida. Y con efecto no se engañaron. El dia de Nochebuena desfilaron obreras y obreros hacia sus respectivos hogares, limpios de polvo y paja faltriqueras y bolsillos, sin duda porque paternales tutores creían que aún les sobraba el oro y el moro de lo cobrado últimamente y, velando por su sosiego, no quisieron *abrumarles con más peso*.

Y si alguien se forjó ilusiones — la ilusión de contar con lo suyo — y se compró un *trapillo* ó hizo algún indispensable exceso, esperando el dia de Navidad el pago de la anterior semana, se llevó un chasco de á folio y, si no *pignoró* el *trapillo* ó apeló á otras artes tales, bien pudo hacerse una cruz en la panza y acostarse á la hora de las gallinas *por eso...* por no haber cobrado sus bien ganados haberes en dia tan sagrado.

Que así se trata al obrero en estos tiempos de *democracia* y de *redención* al uso, digan lo que quieran las cotorras políticas que con su despotismo, vanidad

Y soberbia han hecho buenos á Nocedal y á Narvaez.

En tiempo de estos gobernantes de hierro, el obrero era simplemente *el obrero*: hoy es un *paria*.

¡Qué digo *paria*!... ¡La bestia antipática de los plebeyos endiosados, como el sapo lo era la de Rousseau!

Y hay que desengañarse: el obrero es *algo*; es una fuerza poderosa que unida y compacta hace temblar á los déspotas, y que, más unida y compacta todavía, les haría capitular incondicionalmente.

Es el Pueblo, es el Pueblo: cual las olas  
Del hondo mar alborotado brama...

que con inspirado acento dijo Espronceda.

Abora mismo acaba de emitir su autorizada opinión sobre el asunto, con motivo del movimiento socialista que agita á todo el mundo en la ocasión presente, un ilustradísimo escritor, cuya sensatez y rectitud de juicio le han conquistado un alto puesto en la opinión, cuyas palabras merecen meditarse por oprimidos y por opresores:

«No es posible necesitar de la multitud para realizar beneficios, y evadirse á la presión que los más ejercen sobre los menos, cuando la ley del mayor número preside á la formación de la legalidad común. Y cuando se suscitan estos problemas, sólo se puede desear que se resuelvan suavemente.»

Así se explica, en la aristocrática revista *La Ilustración Española y Americana*, su distinguido y culto cronista D. José Fernández Bremón, al juzgar con lórica severa la significación y alcance de las huelgas e obreros en Europa y América.

Pero nuestros políticos *linces* piensan de otro modo. Es decir, no piensan nada.

El día en que les sorprenda el cataclismo se salvarán como puedan y... *laus Deo.*

(65) Toda esta enumeración de crudelísimas *simplices* se ve en los programas de las corridas de *Beneficencia*.

(66) Ni más ni menos. El 5 por 100 de billetes premiados *con casi nada*, que eso es lo que representan los últimos premios, siendo los primeros tan pocos y además nada importantes, que el *timo* resulta completo para los incautos jugadores.

Esto no obstante se persigue encarnizadamente el juego, sin duda porque nuestros empíricos hacendistas necesitan todo el dinero del iluso para reforzar las arcas del Estado y poder salir del día tranqueando y rongueando como peatón por mal camino.

Pero, entre las inmoralidades más dignas de nota, no conozco ninguna como la descomunal que entraña la Lotería de Navidad.

Cincuenta mil billetes á 500 pesetas billete, que arrojan 25.000.000 de pesetas, y agotados todos ocho días antes de celebrarse el sorteo, dan la medida exacta de gobernantes y gobernados en este desventurado país de las estupendas indescriptibles rarezas.

Nadie tiene una peseta para lo preciso; pero échelle usted loterías á las barbas al más menesteroso, que no se quedará sin jugar en expectación del *premio gordo*; pues inocente estolido hay que cree que para él van á ser *los diez millones* — juegue lo que juegue, — lo cual da la medida de la ilustración general y de lo desarrollado que está el órgano de la *adquisibilidad* en este país de *Doñas Baldomeras veneradas*.

Ahora bien; ya que esta contribución *indirecta*, especie de píldora endulzada que nos tragamos sin sentir, es un filón precioso para que nuestros próvidos gobernantes mantengan á sus amigos, parientes y deudos á cuerpo de rey, mientras la inmensa masa proletaria agoniza entre espantosas torturas, podía discutirse otro medio de recompensa más equitativo á los agraciados.

En vez de, ese dichoso *premio gordo*, que es una hipótesis, un mito, un mirlo blanco, y además nunca resuelve la situación de una familia, por la poca importancia — con toda la bulla — de la suma, se debían de formar muchos premios pequeños, con lo cual sería más fácil obtener uno cualquiera que permitiese al jugador humilde y no infatulado con locas pretensiones descargarse de alguna obligación urgente.

Comprendo que á los ricos no les agradaría el sistema, porque les quitaría la ilusión del primer premio; pero, aparte de que no por ser rico le cae la lotería al rico, puede jugar lo que le plazca y en vez de la décima cobrar el entero, saliendo tan beneficiado como el pobre si le toca algunas veces, al contrario de lo que acontece á todos con el actual sistema, que esperando mucho no obtienen nada.

Supongamos una lotería (¿y por qué no todas habían de ser como ella?) de 35.000 billetes á 50 pesetas, divididos en décimos: importarán 1.750.000 pesetas. Si el Estado se contentase con la quinta parte, ó sean 350.000 pesetas, en vez de las 472.500 que ahora se *apropiencia*, dejaría un líquido á repartir entre los jugadores de 1.400.000 pesetas.

Prescindiendo de *premios gordos* y de *niños muertos*,

tos, y obedeciendo lógicamente á la etimología de la palabra (de *lotería lotes*), podia hacerse la siguiente combinación, más racional, más práctica y armónica con los intereses de todos:

2.000	lotes de á	250	pesetas.	500.000
1.000	—	500	—	500.000
400	—	1.000	—	400.000
<hr/>				
3.400	—	—	—	1.400.000,

en vez de las 1.277.500 que la Renta da en 1.835 premios, ó sea el 5 por 100 próximamente.

Ahora bien, los 3.400 premios, según mi proyecto, dan el 10 por 100 también próximamente, lo que duplica la probabilidad del acierto, asignando á 1.400 premios, iguales unos y doblemente superiores otros á los 1.797 del actual sistema, mayor suma, aunque poca, que la que importan, y además hay 2.000 premios de á 250 pesetas, que, aunque doblemente inferiores á los de hoy, son suficientes á procurar al pobre un pequeño auxilio en sus necesidades, si acierta, para lo cual, según va dicho, tiene doble número de probabilidades.

Repite que este sistema no agradará á los ricos; pero ;qué le hemos de hacer! Nunca llueve á gusto de todos; y ya que el Código Penal, según la cínica expresión de uno de sus principales mangoneadores, se ha hecho para los pobres (¡qué gracia... tan desagradada!), que se haga también la Lotería y *pax tecum*.

La misma Lotería de Navidad — si se quería conservar con las proporciones que hoy tiene, pero despojada del escándalo de los grandes premios, rayana ya en locura, — podia constar de muchísimos premios de 5.000 pesetas, de 2.500 y de 500, que darían por

resultado nueve veces la ganancia en los primeros, cuatro en los segundos y el reintegro en los últimos.

Algunos perderían, es claro; pero otros muchos ganarían, y es de suponer que, tan universal y equitativamente repartidas tantas millonadas, reinase más alegría el día de Nochebuena en los hogares de los pobres, pues serían muchos los agraciados con aquello que tan bien les vendría para pasar honestamente las Pascuas y evitarse el disgusto que les produce su decepción al verse más pobres que antes cuando soñaron ser ricos.

Aunque este sistema no ofreciese otra ventaja que la de mantener esa renta en beneficio del Estado y sin perjuicio de los jugadores, debiera adoptarse. Pero no es sola esa ventaja la que ofrece mi humildísimo plan.

Ofrece la inmensa, la inapreciable, la moralizadora de ahuyentar para siempre de la imaginación de los españoles el fantasma falaz del *Premio Gordo*; ese infame fantasma que adormece en químéricas ilusiones al derrochador impenitente ofreciéndole en perspectiva su rehabilitación por la lotería; ese fantasma engañador y odioso que mantiene la esperanza del honrado padre de familia de dejar á sus tiernos hijos y á su noble compañera medios de subsistencia si antes de fallecer *coge al fin el gordo*; á cuyo efecto va arrojando en la vorágine del vicio—de ese vicio manso, mas no menos horrible—lo que ahorrado convenientemente pudo servirle de auxilio en su enfermedad postrera, evitándole el dolor de ingresar en un hospital y el martirio de contemplar con sus vidriados ojos, próxima á extinguirse ya su vida, los desvalidos huérfanos que deja en la miseria.

Sí. Aunque no fuese más que por esto, debiéramos gritar con estentórea voz todos los españoles sensatos: *¡Abajo el Premio Gordo!... ¡Abajo la mentira!*

Y si con la *mentira lotérica* cayesen la *mentira tau-rínica* y otras muchas *mentiras*, inclusas la *democrá-tica*, la *caritativa*, etc., tal vez no desesperase yo de la regeneración de mi patria.

Y si, á mayor abundamiento, enmudeciesen — aun-que no fuese más que para siempre — nuestros orado-res *esculturales*, nuestros *tribunos* afeminados, nues-tros *sublimes artistas de la palabra*... ; miel sobre ho-juelas!

(67) Los periódicos hablaron de una *Comisión* nom-brada por la Diputación Provincial para conferenciar con *Frascuelo* á fin de inclinar su displicente ánimo en favor de la benéfica fiesta tomando parte en ella: en el programa de la *cadenita* (en el programa *simbólico*) se dice una cosa muy distinta, si bien todos sabemos á qué atenernos: á que el éxito de la corrida pendía del *sí* ó del *no* del solicitado célebre torero.

(68) Confieso sin rubor que no estoy muy fuerte en achaques de provincialismo torero, y que siempre creí á *Frascuelo* hijo de Madrid, sin duda por cono-cerle en él desde que era muy joven, cuando se dedi-caba á honrosísimo oficio. Ahora me dicen que es cor-dobés; y como no puede decirse *cordobano* para que case con *romano*, hágole á sabiendas *castellano*, espe-rando se me dispensará una falta no muy grave en verdad, porque al fin y á la postre españoles somos to-dos, y valientes porque sí.

(69) «Conjunto, agregado, hermandad ó compañía de *caballeros* hubo de significar en su origen la palabra *caballería*, bien así como la de *caballero* se debió formar sobre la de *caballo*. Este noble y hermoso animal, preciosísima conquista del hombre, no solamente le presta su fornida espalda para el viaje en que la celeridad importa, ya para trasladarse con rapidez donde la asistencia es precisa, ya para evitar un peligro, quizá de muerte, sino que arrastra también arado y carroza, y ha siglos y siglos que sin él no se hace la guerra. En ésta, en particular, el caballo, merced á sus generosos instintos, pasa de siervo á compañero y amigo del combatiente, cuyo sueño vigila tal vez como centinela seguro, cuyos triunfos comparte y goza, cuya muerte lamenta. No se extrañe ni tenga á menos que el dictado con que ordinariamente se distingue á una persona de nacimiento claro y relevantes prendas traiga su denominación del *caballo*, bruto admirable, de quien el Divino Espíritu mismo dejó expresas en el *Libro de Job* palabras, que muy débil, y no sabemos si propiamente, pudieran ser interpretadas con éstas:

Da terror su bufido,  
 Su casco el suelo cava :  
 Levántase de manos arrogante,  
 Y al guerrero á la lid apercibido  
 Vase á poner delante.  
 Incapaz de temor, y no rendido  
 A la espada jamás, cuando la aljaba  
 Sobre sí siente resonar, y el choque  
 Del asta del jinete y del escudo,  
 Menospreciando el toque  
 De la enemiga trompa, sorbe tierra ;  
 Y apenas oye su clarín de guerra,  
*Voy, dice en eco agudo ;*  
 Porque de lejos la batalla huele ,  
 Y sentido hay en él que le revele  
 Por qué á su gente el adalid concita ,  
 Y alza el Real estrepitosa grita.»

Después de esta magnifica pintura del ilustrísimo Hartzenbusch (Introducción á la *Historia de las Órdenes de Caballería*.—Madrid, 1864.—Imprenta de Tomás Rey), cuyos levantados sentimientos palpitan en todas y cada una de las elocuentes frases en prosa y verso que transcritas quedan, véngase el Sr. Ortega y Munilla diciendo que «aquí, por lo visto, lo que inspira lástima es el caballo, al que se quiere hacer inviolable al cuerno y á la espuela»; y *Sobaquillo* añadiendo, en una de sus célebres crónicas taurinas, que «*Milagrero* no hizo ningún milagro, pero cumplió honradamente todos sus compromisos, dejando tres caballos en situación de que pidieran por su ánima los socios más convencidos y severos de la Protectora de Animales»; y *Sentimientos* chulcándose de las *sensiblerías* de los que se *inquietan* por las molestias del caballo: que mientras yo tenga textos en que apoyarme de eminentes naturalistas, escritores y filósofos —que hoy no cito por ser breve, pero que lo haré en dia no lejano y en trabajo más apropiado,— y especialmente en los nobilísimos conceptos del dramático insigne que he copiado, vivo reflejo de su angelical carácter, poco puede importarme oirme llamar *sensiblero* y demás barbarismos didácticos que los *espíritus fuertes* han inventado para afrenta del habla de Cervantes, pues en tan digna compañía pueden oirse como se oye llover.

(70) Por los *filósofos* (!) que piden contribución para los *egoístones* pícaros célibes, cuando no todos los célibes lo son por *cuquería*, sino por causa santa muchos de ellos: la de atender á una familia desvali

da, en vez de crearse otra para hacer á ambas desgraciadas: cosa que no suelen mirar los supradichos filósofos—pues les hay que se casan *desbocados*, sin acordarse de más padre ni madre,—por más que á algunos les haya salido bien su irreflexión y la echen de *mo...rralistas* al tratar tan espinoso asunto.

(71) El general bonapartista Lavalette esperaba en oscuro calabozo su sentencia de muerte por el Gobierno de la Restauración, y su heroica esposa no halló otro medio de salvarle que el de disfrazarle con sus ropas y, vistiéndose ella las suyas, sustituirle en la prisión mientras aquél se ponía en salvo.

Acción tan magnánima no podía quedar sin recompensa; y Luis XVIII, príncipe *tragón* y poco belicoso, que era no obstante hombre de bien, puso en libertad á la heroína, ordenando no se persiguiese al fugitivo general.

(72) Se trata de la corrida de Beneficencia del 84, que no por ser trasnochada deja de ser tan palpitante como la última verificada.

Fué tan ruidosa bajo todos conceptos; tales y tan estupendas peripecias la acompañaron, que ellas fueron la base de la relación á que responde esta nota, y que, examinando los periódicos de la época, con especialidad *El Imparcial* y *La Correspondencia*, se encontrará exacta hasta la nimiedad.

(73) Alarico, rey de los visigodos, cuyo cadáver, para evitar que sus mortales enemigos los romanos, á quienes había asaltado y saqueado, lo profanaran, fué

enterrado en el cauce del Bucéntino, desviando el curso de las aguas y haciéndolas volver luego por el primitivo.

(74) La Historia nos cuenta que este insigne guerrero musulmán guardaba en una caja, que se enterró con él, el polvo que recogía su ropa en las batallas.

(75) Histórico. *El Siglo Médico* de aquella época lo dijo con notable gracejo, y era de leer por los comentarios que hacia sobre esto y lo que sigue, sirviéndome para escribir este tan imperfecto episodio.

(76) Entonces lo era, con efecto, el Sr. Romero Robledo, el *Judío errante* de nuestra *politiquilla*, que no se sabe nunca en qué partido descansa: desde el que apalea y fusila en las calles á los transeuntes pacíficos, hasta el de la conjura martista-gamacista-casolista, pasando antes por el inodoro, insípido é incoloro del general López Domínguez.

(77) Textual de *El Siglo Médico*.

(78) Bajo la impresión de un lapo qué me atizó un benemérito ángel custodio de éhos del *Orden* — sin yo meterme con nadie, pues iba muy tranquilo á almorzar á mi casa, — escribí las octavas de referencia; y como se trata de un hecho histórico destinado á revisar constantemente, acompañado de silbidos, escridalos, etc., no las he retirado, porque entonces de haber retirado la obra entera.

Y para que se vea lo que son las cosas en e

gran país, que dicen en *La Vuelta al Mundo*. Mientras se silba á Cánovas y á Villaverde por los atropellos universitarios, á Romero Robledo, que fué el alma de aquellos sucesos, el *maestro concertattore* de tanto desaguisado, se le dan banquetes y vivas por los que entonces le combatían rudamente, *olvidándose de la memoria*, como dice San Agustín en su admirable definición de esta potencia del alma con que embellece sus *Confesiones*.

¡Qué país... qué gran país... y qué paisanaje!

Sobre todo, como decía *La Iberia* del morrión patriótico, ¡qué paisanaje!

(79) Hombre hubo, al decir de los periódicos, que, sin ir á los toros ni tener motas para el billete, se estuvo toda la noche al lado de la caja dicha, sin cenar por consiguiente y durmiendo á la intemperie. Ante hechos tan extravagantes, que es imposible comprendan los extranjeros, ¿no será lícito el desahogo del que condena esa fiesta no ya por lo repugnante, sino por lo estúpida?

(80) He conocido á una señora hipocondriaca, que sólo hallaba distracción, mientras llegaba el día de *corrida*, á que estaba abonada permanentemente *la pobreccilla*, viendo reñir perros en el jardín de su casa; á cuyo efecto su manso cónyuge —en espectativa de herencia— sorbía los vientos en busca de *ejemplares* en que reforzar su mermada trahilla.

Otro sí, hacia pelar á sus criadas las aves vivas, porque así le parecía á la cruel cobarde que sabían mejor.

Otrosí, frecuentaba iglesias, y al anochecer rezaba y hacía rezar el Rosario á su familia y domésticos, manso inclusive.

¡Cuánta verdad encierran estas sublimes palabras del inspirado Víctor Hugo: « Hay una abyección mayor que la del hombre, y esa abyección es la abyección de la mujer! »

Ya entregó á Dios ó al Diablo su alma la *sensible dama*, y es de esperar goce en *la otra vida* el premio conquistado por su ternera... digo, por su *ternura*.

(81). Así me lo espetó cierto conductor de tranvía á quien hice la observación de que mal podían los animales tirar fuera de rails como dentro de ellos; añadiendo que lo hacían á *posta* por *quemarle la sangre los muy perros*; y *eso que ya sabían que de él no hacían la burla*.

Estoy convencidísimo de que, más que perversidad de sentimientos, lo que impera en muchos conductores de animales es la ignorancia más supina, que les rebaja á su nivel, sin darles su instinto empero.

¡Y todavía hay republicanos que, á pretexto de respetar la autonomía del *individuo* (ó del *endebido*), se oponen á la instrucción obligatoria!

Que los obscurantistas procediesen así para mantener en perpetuo embrutecimiento al Pueblo, se comprende. ¡Pero los republicanos! ¡Los amigos del Pueblo... sus *redentores*... cuando, sin la redención intelectual, no es posible la redención moral, ni menos aún la física, que es lo que se procura por los gobernantes que prefieren los *rebaños* á los pueblos!

El virtuoso, el sabio Meslier lo ha dicho con su se-

vera lógica: «Cuanto menos raciocinan los hombres, más perversos son. Los salvajes, los príncipes, los grandes, las gentes le la hez del pueblo son por lo común los más malos, porque son los que menos piensan.»

(82) En los países en que hay costumbres prácticas, no tan rutinarias como en éste, en que siempre sobra el tiempo — como que lo *hacemos* para que nunca nos falte, — cuando descarrila el tranvía todos los hombres se colocan en medio del arroyo, quedando dentro sólo las señoras, para facilitar de este modo el arranque de los pobres animales, que, como comprenderán hasta las mayores almas de cántaro, es penosísimo con un vehículo hecho para rodar sobre paralelas suaves y no por los accidentes del terreno. Así se arregla lo desarreglado en breves momentos. En España no sucede nada de eso. ¡Qué ha de suceder! Dejariamos de ser españoles. El tranvía va atascado hasta los topes de cuerpos humanos, como los furgones de un tren de mercancías de sacos ó seras, y cuando descarrila nadie se mueve como no sea para *ayudar* al lerdo auriga en la repugnante tarea de maltratar á las infelices bestias, que son las que pagan la culpa de la distracción ó torpeza del injusto apaleador. Porque aquí ya es sabido: en lo humano, el débil paga la culpa del fuerte: las posaderas del eterno Sancho, siempre flageladas para desencantar Dulcinea, lo pregonan á gritos. Y en que se sale de lo humano, el *racional* se venga en inocentes bestias de sus deshonrosas azotainas.

Así todo el mundo *sacude* al que puede, como se cuidan todos en la descomunal pelea de aquel campo

de Agramante en que se convirtió la quijotesca venta.

Las costumbres públicas no ganarán nada con tan brutal sistema; la cultura del siglo no quedará bien parada con proceder tan inicuo; pero nos habremos *desahogao*, que es lo que importa.

¡Oh país de oradores y sofistas soberbios y envidiados!... ¡Éstos, éstos son los que te tienen retrasado un siglo — con tu *fiesta nacional* y tu falta de Sociedades protectoras de hombres y de animales — en el concierto europeo!

(83) *Brutalidad* se llama esta figura, diga lo que quiera, respecto de nuestra instrucción pública, el respetable Sr. Galdo, poniendo su patriotismo sobre la razón y la justicia.

Encomiaba este ilustre propagador de la enseñanza no hace mucho, y en el Paraninfo de la Universidad Central al inaugurarse el Instituto del Cardenal Cisneros, los progresos en nuestra instrucción, cuando es público que hay muchos *monterillas* en España á quienes les estorba *lo negro*, y hasta secretarios de Ayuntamiento que, *en eso* de la Caligrafía, *ándanse* en palotes. Con respecto á las honradas masas del Pueblo, nuestros regimientos pueden dar razón, pues á veces se ven y se desean sus dignos jefes para cubrir las vacantes que las licenciadas clases dejan en sus respectivos cuerpos, sin que, excepto las provincias de León y de Asturias, que son las más adelantadas, y las de Cuenca y Almería, que son las más atrasadas, se lleven gran diferencia todas las demás de España.

Compárese este resultado con el que nos ofrece la pensadora Alemania, donde un coronel consultó no

ha mucho á su superior jerárquico qué hacia de un soldado que le habían destinado y que no sabía leer, allí donde todos los soldados son geógrafos, pues interpretan á maravilla los planos de sus operaciones, y ya no extrañará que M. Manier, en su célebre cuadro de la instrucción universal, haya señalado á tan poderosa potencia con el color del más vivo carmín, el color de la alegría, y á España con el negro, que lo es de la tristeza.

Se objetará que desde la publicación de ese cuadro ha transcurrido mucho tiempo y España ha adelantado considerablemente. No lo niego; pero para todos ha llovido, incluso para Alemania, que, aunque extraordinariamente adelantada, no había llegado al pináculo del intelectual progreso que acusa la consulta de ese coronel respecto de aquel pobre diablo de ignorante.

Entonces, de diez y siete millones de habitantes, contábamos trece que no sabían leer, y nos hallábamos á la altura de Rusia y de Turquía. Como supongo que también habrá llovido para estas naciones, me limito á preguntar: ¿Estamos más adelantados que Turquía y Rusia en instrucción, ó seguimos á su nivel, como en la época de la publicación del cuadro? Porque, si no hemos rebasado ese nivel, nada tiene de enviable nuestro estado intelectual, dado que esas naciones continúan las más atrasadas de Europa.

No hay, pues, motivo para entusiasmarse con lo que no lo merece; y si se cree que exagero, allá van las palabras de un ilustrado periódico militar, *El Jército Español*, que tal vez respira por la herida: «El Ministerio de Fomento se viene abajo: será

de vergüenza por el floreciente estado de la instrucción pública.»

(84) Esto dicho por Dumas no está bien, y alabo la *felpa* que le *atizó* el enérgico Ayguals de Izco. Pero dicho por mí, que me costó un triunfo — ¡qué digo *un triunfo!*... todos los de la baraja — el arrancar de las garras del público y de las *autoridades*, constituidas en *vengadoras del escándalo* que en tales condiciones daba el cuitado, á un pobre can qué por su buena suerte tropezó conmigo y que me llevé á viva fuerza, con la cola hecha pedazos — que hubo que amputarle por la raíz,— y con todos los huesos quebrantados por las violentas sacudidas de la lata, no está del todo mal, por más que á algún *españolón* de brocha gorda le parezca sacrílega la frase. Antes que *español* soy humano, y no podré jamás alabar como virtudes actos de salvajismo porque los cometan mis compatriotas. Ocho años hace que tengo en mi poder al dicho perro, y es grande la satisfacción que experimento al recordar que le arranqué á los horrores de una muerte infame. Por su parte, el animal me corresponde con fidelidad canina.

(85) Lo que pasa en España, y particularmente en Madrid, en este vasto escenario de miserias de todas clases, es ya escandaloso. Convertidos el látigo del auriga y el palo del carretero en emblema de nuestra cultura, al verlos de continuo *funcionar* sobre los cuitas cuerpos de utilísimos y nobles animales, me figuro transportado á un pueblo primitivo, autóctono, sin costumbres, hábitos ni leyes. En ningún país del mundo

se trata tan brutalmente como en éste á toda clase de animales, y en ningún país del mundo se ha mirado ni mira con tan punible indiferencia por las autoridades lo que en otros más afortunados merece especial atención, al punto de ser presidentes de sus Sociedades Protectoras de los Animales los príncipes reales.

Seis años ha puesto á discusión nuestro Ayuntamiento un Proyecto de Ordenanzas Municipales en el cual se incluía un capítulo, el 17, titulado *Protección á los animales útiles*, y en él se prohíbe « hostigarlos, maltratarlos y castigarlos con crueldad », facultando « á cualquiera persona para denunciar ante la Autoridad á los infractores de esta disposición, á quienes se impondrá el correspondiente correctivo » ; consignando más adelante, en el art. 193, que se consideran malos tratamientos :

« 1.º Los golpes violentos y repetidos, y en todo caso los dados con el mango del látigo.

2.º La carga y trabajos excesivos.

3.º Emplear animales enfermos ó heridos.

4.º Levantar á fuerza de golpes á los animales caídos en tierra accidentalmente ó agobiados bajo la carga, en vez de desuncirlos ó descargarlos.

5.º El abandono en la vía pública de animales recién nacidos, enfermos ó heridos.

6.º Pegar á los animales, arrancar las plumas á las aves vivas, desollar á los animales antes de matarlos, y otros hechos análogos.

7.º Provocar riñas de animales en la vía pública.

8.º Todos los actos brutales ó violentos que den resultado ocasionar á los animales sufrimientos les ó innecesarios. »

Acabando de este modo :

art. 194. Los individuos de la Sociedad Madri-

leña Protectora de los Animales y de las Plantas quedan especialmente autorizados para ejercer el derecho de protegerlos, siempre que lleven la tarjeta que acredite su representación y que fué aprobada por el señor alcalde.»

Dejando aparte la anomalía que resulta entre el final y el principio de las prescripciones transcritas, pues en éste se autoriza á *cualquiera persona*, etc., y en aquél se limita el derecho á *los individuos*, etc., «*siempre* (nueva limitación) que lleven la medalla que acredite su representación», convengamos en que se trata de un código urbano digno de un pueblo culto, y de cuya iniciativa cábele la gloria á un Ayuntamiento conservador, presidido por el Sr. Marqués de Boga-  
raya.

Mas ¡ay mi alma!, que dicen los *marusíos*. Sus mismos iniciadores, los ediles madrileños, los presuntos protectores de los animales, llevaban la discusión á paso de tortuga, porque, siendo en jueves las juntas y en jueves también las corridas de toros que por entonces se daban por partida doble semanal, la mayoría se iba á verlos muy tranquila y no había sesión por falta de número, pues los señores no eran ubicuos y mal podían estar á un tiempo en la Junta y en la Plaza.

No obstante, como todo tiene su fin, menos la eternidad, túvolo también aquella discusión, y las Ordenanzas dichas fueron elevadas para su examen y aprobación consiguiente á la Diputación Provincial.

Esta, perteneciente ya en su mayoría al partido liberal, y bajo la presidencia del Sr. Marqués de Sardaoal, dando pruebas de un celo sin igual, colosal, piramidal, no las tuvo en su poder un lustro cabal, pero

le faltó muy poco, pues las tuvo cuatro años enteros y verdaderos.

¡ Cuatro años, señores, cuatro años!... ¿ Quién ha dicho que España es el país del expediente? ; Habladurías!... Porque, en resumen, ¿ qué son cuatro años? Cuarenta y ocho meses, ó 208 semanas, ó 1.461 días, ó 35.064 horas, ó 2.103.840 minutos, ó 126.230.400 segundos (desprecio los terceros), en cada uno de los cuales la luz ha tenido en los etéreos espacios billones de ondulaciones, y durante los cuales juntos la Tierra ha hecho cuatro viajecitos redondos calentándose al Sol, y nos ha ofrecido, para entretenernos y no dejarnos consumir de tedio, el kaleidoscopio de las diez y seis témporas del cuatrienio sucediéndose correlativamente, y ha habido toros y cañas, y jolgorios y beleenes, y verdades como puños, y hasta verbenas *inéditas* en competencia puerilmente rabiosa, y coronaciones bufas, y *la mar* en zapatillas... ¡ Una bicoca !

Pero al fin ( ; cuando digo que todo tiene fin menos lo infinito ! ) también la Diputación se desprendió de esas Ordenanzas, y por el alcalde Sr. Abascal, contestando á un señor concejal, que preguntaba por su estado actual, supimos que no se encontraban del todo mal, pues *radicaban cabe* el Sr. Gobernador. Luego supimos que esta digna Autoridad había las endosado al Sr. Ministro de la Gobernación Sr. Capdepón, quien, según su aseveración, iba á despachar con la mayor precipitación á la primera ocasión, pero que no las despachó, ¡ voto á Sansón !, porque cuando el Sr. Méndo — después de *aquello de las latas* y demás *infumos de nonada* — empuñó la vara del Concejo, lo primero que hizo fué pedirlas al expresado Sr. Ministro.

de la Gobernación Sr. Capdepón, en cuyas excelentísimas manos, dignas del más experto magnetizador, yacían aletargadas en profundo sopor.

A partir de este momento me he desorientado y perdido la pista, por no haber leído periódicos en muchos días, efecto de ocupaciones y preocupaciones, disgustos y dolencias, pues, á Dios sean dadas gracias, no me ha faltado *mi poquito de trancazo*. Así es que no puedo decir con fundamento si las Ordenanzas dichas obran ya en poder del Sr. Mellado y el Ayuntamiento las ha promulgado ó piensa promulgar, ó si duermen aún cataléptico sueño, mustias, magras, lacias, atenuadas, amojamadas y empolvadas, en algún apartado estante del Ministerio de la Gobernación. Colijo, no obstante, que así será, á juzgar por el inicuo trato que los animales feroces de dos pies siguen *dispensando* á los mansos de cuatro, con escándalo de la moral, de la cultura y hasta de la decencia pública.

Si á hacer fuese mención de los espectáculos horribles que he presenciado en las calles de Madrid — en este Villaconejos de 500.000 habitantes, como con oportunidad chispeante ha dicho un periódico, ó en esta capital del Congo, con vistas á Gerolstein, que ha dicho otro, — ejerciendo el hombre de verdugo y las inofensivas bestias de víctimas, este libro tendría mayores proporciones. No quedarán perdidos tales datos, sin embargo. Apuntados están, y no tardarán en salir á la vergüenza, para confusión de las Autoridades, del Profesorado y de la Prensa, que son los llamados á encauzar y dirigir las costumbres públicas por los senderos del bien.

• Carreteros que rompen los palos en los cuerpos de

las bestias, encojándolas ó abatiéndoles las orejas con inhumanos golpes; cocheros que se *entretienen* (los de lujo más que los *simones*, lo vengo observando) en atormentar á los caballos á fuerza de latigazos en las partes más vulnerables, vengándose en ellos tal vez de la superioridad de sus amos; empedernidos gañanes que clavan hasta doblarlo, como yo lo he visto, el alevoso pincho en las trémulas carnes del fatigado buey, hiriéndole en los pechos y en el morro, hasta hacerle bramar en el paroxismo del dolor; cobardes encanallados que persiguen al perro y al gato en la vía pública, no dejándoles parar en parte alguna y dando espectáculos tan repugnantes que avergonzarían á un zulú... esto, esto es lo que se ve de continuo en la culta capital de las Españas, á los seis años de haberse legislado en el Proyecto de Ordenanzas Municipales, cuyo paradero se ignora, la penalidad de los contraventores á sus humanitarias cláusulas en favor de los nobles y útiles animales.

¡Vergüenza da decirlo! Ha habido un carretero que en la odiosa ceguedad de su cólera, después de haber apaleado inhumanamente á una mula, *le arrancó la lengua!*... Ha habido un bárbaro *antropófago* que á las bestias que guiaba les *mordía* en el morro y en las orejas, hasta hacerles saltar la sangre á chorros; quien ha matado á palos á una jaca en medio de la calle; quien ha hecho levantar á un caballo, medio muerto de fatiga en día de San Isidro, impregnándole en aguas los órganos generadores y prendiéndoles fuego el il; quien ha desollado á un perrito el lomo por cérsele una piltrafa, echándolo á la calle con la piel aída á ambos lados á guisa de siniestras solapas, con-

moviendo á todos con sus desgarradores aullidos, hasta que el que esto escribe le despenó piadosamente con una sangría suelta. En fin, ha habido un monstruo de maldad, suma y compendio de la perversidad humana, que al golpe de la innoble navaja ha interrumpido, con la mutilación y estrago consiguientes, la unión copulativa de dos desdichados canes, estremeciendo de horror sólo el pensarla.

¡ Y todavía hay escritores, de ésos que guían é ilustran á la opinión desde las columnas de periódicos reputadísimos que, á trueque de hacer reír con *gracias* deslabazadas á los espíritus groseros, se mofan de las almas compasivas que abominan de las cruelezas inútiles! Si, pues, uno de los signos más característicos de los grados de cultura de un Pueblo es el mejor ó peor trato que da á sus animales, razón hay para decir, á la faz de esos *leaders*, que España es uno de los países más atrasados en el concierto civilizador de las naciones.

Julio Claretie ha tenido inspirados acentos de compasión, en una de sus mejores obras, para el caballo que cae en la vía pública, viejo, achacoso, rendido de fatiga para no levantarse más, entre las carcajadas hediondas de la canalla de ambos sexos. Que deduzcan la consecuencia las harpias de *polisón* que se desternillaban de risa, hará próximamente dos años, al ver agonizar á un hermoso caballo blanco, enganchado á un carro de mudanzas, que cayó reventado en una mala vuelta desde la plaza de Santo Domingo á la calle de Preciados.

No ha mucho, un cochero de casa grande atormentaba á los nobles alazanes puestos bajo su *custodia*

descargándoles sendos golpes con enorme llave inglesa sobre sus cintadas nalgas. Después les cruzó repetidas veces la cara con el látigo —¡miserable!— y luego, descendiendo de su trono para dejar tamaño á Torquemada, colocó en la lanza del carroaje una rodaja guarnecida de largos y agudos pinchos que se los clavaban en los ijares al menor vaivén de la misma. Mientras afeaba, con toda la energía de que soy capaz, conducta tan odiosa, observé que dos lindas señoritas, tan lindas como necias, se reían ruidosamente. ¿De qué se reirían aquellas señoritas?...

Dos palabras sobre el repugnante espectáculo que ofrece, en plena *villa coronada*, el exterminio oficial de los perros por la estricnina. Si una sola gota de esta terrible substancia tóxica mata instantáneamente á un perro de mediana talla, ¿qué infinitesimal escrupulo de gota se les administrará á los desdichados cuando tanto les dura la agonía, con escándalo y mengua de nuestra cultura? Convendría saber qué es lo que gasta anualmente el Municipio en estricnina, porque aunque es artículo muy caro (la onza una onza de oro), no creo que se necesite gran cantidad, manejada tan *económicamente* como se maneja.

Y si las nuevas Ordenanzas Municipales han de regir algún día, ¿cómo escapar el Ayuntamiento al rigor de su propia legislación penal respecto de los que infligen á los animales martirios innecesarios, cuando el ácido carbónico, científicamente propinado, como se propina á los perros perdidos en Inglaterra, acaba con la vida de éstos dulcemente, sin escándalos públicos ni cruelezas irracionales?

Como en publicación más gráfica y concreta pienso

ocuparme detalladamente en este y otros excesos que pasan por moneda corriente y ya no deben pasar, doy fin á esta larga nota con dicha observación.

(86) Con el mayor placer leí en los periódicos del pasado estío que el gobernador de Madrid había prohibido la celebración de corridas de toros, novillos ó buyes, etc., á los pueblos de la provincia que tenían en descubierto sus atenciones de instrucción pública.

¡Muy bien, Sr. Aguilera!... El castigo me parece, á más de morrocotudo, filosófico en alto grado.

En la Constitución del año 12 había un artículo, suma y compendio de todos los admirables progresos á ella llevados por sus inmortales autores, que despojaba de los derechos de ciudadanía al que, llegado á su mayor edad, no supiese escribir.

El retroceso infando del 14 y la ominosa década calomardina, en que se cerraban las Universidades y se abrían cátedras de Tauromaquia, condenando desde la altura de las esferas oficiales *la fatal manía de pensar*, entenebrecieron de tal modo el horizonte de nuestra patria que, privándola de los beneficios del fecundante sol que la hubiera desarrollado exuberantemente, agostó la fructífera semilla y convirtió en ingrato erial el bonancible campo en que cayera.

De aquella negra noche de diez años, en que á los infames ecos de *La Pitita* se gritaba; *Vivan las caenas!* por los jeñízanos del Rey-Chispero, y se pedía la Inquisición á gritos, y se apaleaba y acoceaba á los negros, y se ahorcaba á los hombres más nobles, y con ellos á la hermosa Pineda,

Del granadino Edén fragante rosa...

como ha dicho Villergas en elegantísimas octavas, pueden dar completa muestra las elocuentes palabras del historiador Lafuente en su *Discurso preliminar* de la de España cuando asienta que, durante su malhado imperio, «parecía como que la Humanidad había retrogradado veinte siglos.»

En los demás Códigos fundamentales que sucedieron á aquel maravilloso Código, ya no se incluyó esa civilizadora cláusula; y republicano ha habido que, á nombre de la *inviolable*, de la *inmutable*, de la *inalienable* é *inenajenable* *autonomía federal, bilateral, pacifista y sinalagmática* ha hecho eruda guerra á la instrucción gratuita y obligatoria, al punto de hallarnos, á los tres cuartos de siglo de haberse consignado por los legisladores de Cádiz aquel principio sacro-santo, á la altura de Rusia y de Turquía en instrucción primaria, pues hay doce millones de españoles que *no entienden de letra*.

¡Dad, dad *autonomía* á esos *sinalagmáticos* y veréis el uso *tan delicado* que hacen de ella!

Dejar, pues, sin toros á los pueblos ignorantes y avaros que matan de hambre á los desventurados dómínes, es un castigo tan *encuadrado*, tan *oportunista*, tan *chic*, que el Diablo se lleve mi dinero si pudo ocurrírsele á otro en el mundo que al Sr. Aguilera tan peregrina idea.

¡Me río yo del que comparaba las sopas de ajo con las botas del Rey de Prusia! Porque, en efecto, ¿qué tiene que ver lo *juno* con lo *jotro*, ni los toros con las deudas de los *monterillas* á los dómínes? Y sin embargo, ahí duele. Lo natural, lo lógico, parecía obligar al deudor á pagar al acreedor. Pero el Sr. Aguilera lo

entiende de otro modo. Su lógica especial, *sui generis*, que podríamos llamar *ad usum palurdum*, le dará un buen resultado: el mismo que le daba á mi noble padre el *castigo de panza* que me imponía cuando de niño no sabía la lección, pues excitada mi pituitaria con el olorcillo de las viandas, y honrando el refrán que dice «Más estudia un hambriento que cien letrados», hacia *de los ojos lanternas* para aprenderme una lección á que antes había sido refractario.

Quiero con esto decir que el Sr. Aguilera no satisfará mi deseo con su providencia condicional, pero satisfará el suyo, y algo es algo: los alcaldes pagarán, los maestros cobrarán, la instrucción se difundirá, y aun cuando las corridas no acaben de *sopetón*, pues *no se ganó Zamora en un hora*, por lo menos se *humanizarán*, y mañana... mañana... ¿quién sabe lo que ocurrirá mañana?... Si los dómínes agradecidos cumplen con su deber, inculcarán en el ánimo de sus tiernos alumnos costumbres razonables, y procurando encauzar á la nueva generación por las corrientes de la cultura europea... tal vez *medremos*, que decía Sancho.

Y esta gloria, nadie podrá disputársela en justicia al Sr. Aguilera.

Ahora ¿quiere saber esta Autoridad qué es una *junción de cuernos* en un pueblo para *solenizar católicamente* las fiestas de sus *Santos titulares*?

Pues oiga, oiga, oiga y avergiliéncese, como buen español ilustrado, de actos de tan indigno salvajismo que hacen hervir la sangre de todo hombre decente.

Habla un testigo ocular:

«En varios pueblos de la provincia de Guadalajara tienen una costumbre bastante (¿bastante ó demasiado?)

estúpida, la cual consiste en lidiar dos novillos, uno que le titulan *el de los casados*, y el otro *el de los solteros*, el día de la Virgen ó del Santo titular.

»Empiezan por la mañana lo que llaman *la prueba*, que consiste en cortar el cornúpeto, y si da juego lo admiten, esto es, si revienta á alguno.

»Por la tarde, todos los mozos, provistos de feno-  
menales varas, pues hay quien no puede manejar la  
suya, y de cuchillos de monte, y hasta bayonetas y  
machetes (¡y qué hacen estas armas del Ejército en  
poder de tales cafres?), bien amarrados á las varas,  
se preparan á dar muerte al animal así que la boca  
del alcalde ó del juez (¡bocas de *ángel*!) pronuncie la  
esperada voz «¡Que muera!» Entonces cada cual mete  
al *bicho* su enorme arma, y cuando ya tiene dos ó tres  
arrobas de hierro dentro del cuerpo (¡Africa! ¡Africa!  
¡Cómo te calumnian!), cae en medio de aquel pueblo  
bárbaro, sin que ni para correas sirva su pellejo.»

¡Qué barbaridad! ¡Qué brutalidad! ¡Qué bestia-  
lidad! ..

«Al día siguiente se reparten la carne, y cada cual  
se lleva su lote adonde quiere. Después van á la plaza,  
en la cual guisan los huesos en grandes calderas.

»Mientras dura el guiso bailan los mozos en un  
lado, y las mozas en otro, al son de las guitarras y ban-  
durrias, pero sin separarse de los huesos.»

Pues es casi lo mismo que lo que practican los  
indígenas del Gabón, posesión francesa en la costa oriental de África (Guinea Superior), para desintoxicar á los pacientes de las mordeduras de los reptiles, abundan-  
tísimos, y á más muy ponzoñosos, en aquel ingrato  
suelo. Cuelgan de un gancho un caldero, en el cual  
hierven los ingredientes apropiados: la familia y deu-  
dos del herido, entre los que éste dormita penosamen-  
te, rodean el caldero; al son del *tan-tan* de un tam-  
borzuelo que toca un *sacerdote* (salvaje, se entiende)

cantan y se mecen, sentados con las piernas cruzadas en el santísimo suelo y bajando y alzando la cabeza alternativamente, mientras otro *sacerdote*, completamente desnudo y corriendo como un descosido por la pista libre entre el caldero y los salvajes, se embucha sendas escudillas del líquido ya enfriado, que, produciéndole espasmos y convulsiones, le hacen rodar por tierra arrojando espumarajos por la sacerdotal hocaza; y espumarajos que le vienen de perlas al enfermo, trasegados con ávida fe á su estómago, para desintoxicarse *al pelo*.

Pero no ha acabado mi colaborador.

Allá va el final:

«Además se corre toda la vacada del pueblo, dejando los chotos para los niños; dándose con frecuencia el caso de que alguno de aquéllos levante un chichón de consecuencias al hijo de su amo, ó le fracture un miembro.»

¿Ha oído V. E., Sr. Gobernador, lo que pasa en la provincia de Guadalajara? Pues lo mismo pasará de fijo en la de Madrid, y vea usted cómo ha prestado un señalado servicio á la civilización prohibiendo esas *funciones* en pueblos tan *prácticos* en ellas y tan *platónicos* en instrucción.

Pues perseveré V. E. en su nobilísima conducta de imponer *el ayuno con abstinencia de toros*, siempre que la ocasión se le presente, á los pueblos de su jurisdicción que lo merezcan: que no faltará quien se lo agradezca en esta vida, mientras la posteridad le hace justicia.

Esa justicia que vislumbro en lontananza, tributada por la Historia, en una época de mayor progreso para

el mundo que la manguada que alcanzamos, á cuantos, rompiendo los moldes de la rutina ciega, han coadyuvado al quebrantamiento de costumbres poco cultas é inhumanas que serán la vergüenza de los venideros, los cuales nos tratarán seguramente como nosotros tratamos á las generaciones que derramaban la sangre en el Circo y gozaban aspirándola en báquicas orgías y en saturnales inmundas.

Diez y nueve siglos de Cristianismo no han hecho adelantar á la Humanidad gran cosa en el camino de la Moral: somos más hipócritas, más disimulados, más artificiosos que los paganos, pero no mejores que ellos: si el *Diablo Cojuelo* levantase otra vez los techos de nuestras viviendas, ¡qué de horrores contemplaría en hogares que pasan por inmaculados y en familias á las que se tiene por prototipos de virtud heroica!

En la lucha tremenda por la existencia, nadie se ha detenido á moralizar á los pueblos: su propio instinto es el que les ha salvado ó perdido. Y la lucha continúa, pero más encarnizada y violenta. Ayer eran los esclavos acaudillados por Espartaco los que hacían temblar á Roma con los gritos de sus victorias, hasta caer destrozados por las legiones de Craso; hoy son los proletarios los que caen bajo la cuchilla del verdugo de Chicago, y los que roban el sueño á los Cancerberos del orden en Europa y América con sus huelgas y protestas contra la desigualdad social.

¿Pasarán aún otros diez y nueve siglos sin que el mundo haya afirmado su Moral sobre indestructibles ases, sobre las bases de la caridad y de la piedad en los hombres y con los animales, que hagan imposible el derramamiento de la sangre de éstos para

divertir á aquéllos, é imposibles también las contiendas fratricidas en esos inmensos campos de batalla adonde se citan las naciones para despedazarse mutuamente, y con la saña y furia con que jamás se destrozaron los leones y los tigres del desierto?

¿Ó bastarán, por el contrario, para la completa transformación social que soñara Víctor Hugo los cuatrocientos años que asignó de plazo al término de todas las iniquidades, de todas las injusticias, de todas las abominaciones y horrores de la humanidad sobre la Tierra?

De cualquier modo que sea, el plazo es aterrador por lo largo, y es de esperar que lo acorten la Civilización y el Progreso, si la teoría de la perfectibilidad humana no es vana quimera y el hombre se ha de perfeccionar al fin.

---

## CONCLUSIÓN

---

Terminada la impresión de este libro en los críticos momentos en que la última epidemia se cebaba en todas las clases sociales, pero especialmente en la desvalida, en la menesterosa, en la desheredada, ofreciendo el desgarrador espectáculo de hombres, mujeres y niños expirando de hambre, de frío y de miseria, en viviendas inhabitables, desmanteladas, infectas y sobre el duro y frígido suelo, ó en *camastros sin blanduras ni cubiertas*, como ha dicho *El Imparcial*; preocupada la atención pública con el fenómeno que ha desalquilado las estanterías de las *Funerarias*, que ha obligado á improvisar hospitales y hecho nacer Juntas de socorros que han humedecido con unas gotas de agua (y Dios se lo pague á los que los han humedecido) los abrasados labios del hidrópico devorado por la sed, el autor no creyó prudente darlo á luz en tan anormales circunstancias.

Hoy que todo vuelve, afortunadamente, á su cauce natural; en que la salud de un tierno niño ha ahuyentado quizás el fantasma de una guerra civil encarnizada, larga y cruel, como lo son todas las nuestras, y e hasta tenemos Gobierno (!), conjurada ya la labo-  
sa crisis que ha demostrado que sin el hombre del

morrión y de los botines blancos no hay salvación posible para España, hoy ya puede ver la luz esta insignificante obrita, sin faltar á ninguna conveniencia pública ni privada.

Y en prueba de que no es ilusión tanta fortuna, la Diputación Provincial Madrileña, llena de regocijo y ya en carácter, saluda la nueva alborada con... *una corrida de toros á beneficio de los pobres.*

¡Válate Dios por pobres, ó *probes*, ú como se diga!

*Junción pa la cual han ofrecido toros gratuitamente los ganaderos Sres. Solís, Hijas de Aleas y Palla, y poniendo precio á los suyos el almirante Colón, digo, el ministro de Fomento, y los Sres. Gómez (Don Félix), Martínez y Mazpule.*

También un impresor ha ofrecido *toda la obra de su cometido* que se necesite para la corrida, que es lo mismo que ofrecer agua á los peces que nadan plácidamente en ella, pues la Diputación Provincial tiene la imprenta más *apañada* al efecto que darse pueda.

*Item*: los alumnos de la Facultad de Medicina han pedido la Plaza á la Diputación para dar *otra corridita* también *pa los probes*; pero la Diputación ha contestado que antes es ella, y después determinará.

Resultado: que antes se daba una corrida de *Beneficencia* al año, desde el 88 se daban dos, y éste, si Dios no tiene de su mano á la Diputación Provincial, por lo menos serán tres; y siga el potaje de *Beneficencia y cuernos, la ensalada de caridad y sangre, y el ájili-mójili de banderillas de fuego musicales y de amor al prójimo...* contra la esquina.

¡Ah! *La Correspondencia* nos ha dado un *notición* de efecto, que podrá servir en su dia de efeméride s

blime...: El iniciador de esa corrida de toros *invernal* «lo ha sido el vicepresidente de la Diputación D. José Cortina y Estecha.»

Notición trascendentalísimo á que *El Resumen* cuelga un gracioso comentario en verso.

Esto dicho, sólo resta añadir que el texto de la obra, en la parte que se refiere al año *actual* y al *pasado*, se sobreentiende con relación á los dos anteriores, cuyo último es el que figura por pie de imprenta en la portada interior, aunque en la exterior conste ya el 90.

Además: que nadie como su autor sabe que esta obra tiene innumerables defectos; pero conste que está escrita sin pretensiones y con el único objeto de administrar una píldora *antitáurea* con la suavidad posible. De ahí su apelación al verso, que como la capa todo lo tapa, pues para hablar en buena prosa tiene poca autoridad, después de lo mucho y bueno que han dicho sobre el asunto escritores distinguidos.

FIN



## ÍNDICE.

---

<b>A los señores taurófobos .....</b>	<b>5</b>
<b>Prefacio .....</b>	<b>11</b>
<b>Canto primero .....</b>	<b>22</b>
— <b>segundo .....</b>	<b>29</b>
— <b>tercero .....</b>	<b>37</b>
— <b>cuarto .....</b>	<b>45</b>
— <b>quinto .....</b>	<b>53</b>
— <b>sexto .....</b>	<b>61</b>
— <b>séptimo .....</b>	<b>67</b>
— <b>octavo .....</b>	<b>79</b>
— <b>noveno .....</b>	<b>91</b>
— <b>diez .....</b>	<b>99</b>
— <b>once .....</b>	<b>109</b>
— <b>doce .....</b>	<b>127</b>
— <b>trece .....</b>	<b>137</b>
— <b>catorce .....</b>	<b>143</b>
<b>Notas .....</b>	<b>151</b>
<b>Conclusión .....</b>	<b>243</b>







---

*Se vende á DOS PESETAS en las principales librerías.*

---







